杨雪总喜欢去她母亲王小雅的广播室里拿椅子。其实她完全可以去家里拿椅子，却每次都喜欢跑到广播室去拿。她从广播室里拿椅子往家属院走的时候，总是显得特别兴奋，小胸脯挺得高高的，就好像是她在广播室里当一名广播员，而不是她的母亲王小雅。
杨雪用钥匙捅开广播室的门。我看到那把被碰倒的椅子已经扶起来了，就像半个小时前，王小雅没在这里广播过通知似的。我有些怀疑，我刚才是不是在这儿看见过王小雅？要知道，这关系到一个秘密是否真实的问题。如果刚才只是我的幻觉，那我就不能随便跟杨雪说了。
我在屋子里转了一圈，最后在纸篓里看到一个纸团，凭直觉，它应该就是那张写着通知的纸。我很兴奋地把它从纸篓里抓了出来，它上面沾着很多血。我非常高兴，因为这证明我不是一个撒谎的孩子。
我拿着那张皱巴巴的纸，说，你妈妈说她来那个了，那个是什么？杨雪很神秘地说，那个就是“倒霉。”我说，哦。
“倒霉”我知道，就是月经，也叫例假。张惠教过我，每个女人都要有例假，但要长大以后。
我说，那这就是你妈妈的血。杨雪说，我妈怎么用这擦血？我说，不是擦，是垫在屁股下面。杨雪说，怎么用纸垫？我说，镇干部把纸放到你妈妈屁股下面的，你妈妈躺在地上。你知道吗，镇干部的屁股左边大右边小。