我在杨雪家门外叫了两声，杨雪家里静悄悄的，没人回答。我就出门去镇政府大院的广播室。我对广播室很熟悉，杨雪经常带我去玩，我们都对那里的机器很感兴趣，杨雪说，她早晚也要当一名广播员。她经常对着关了的麦克风练习广播，有时还唱歌。
我走到广播室门外的时候，王小雅正好在念结束语：广播结束，广播结束。王小雅每次广播通知都用一样的开头和结束语，从来没变过，我觉得要是让张惠广播，情况肯定不是这样。
结束语刚结束，我就听到椅子碰在桌子腿上的声音，接着是椅子翻倒的声音。王小雅嘹亮的声音一消失，整个镇政府大院就显得过分安静，我隔着门都能听到椅子翻倒后，广播室里有人在呼哧呼哧地喘气。杨雪爸爸兽医站里前两天有人送去一头难产的牛，那牛就这样喘气。
我把门推开一条缝，看到一个男人站在王小雅旁边，王小雅跟椅子一起倒在地上，她手里拿着一张纸。我想，那肯定是她刚才广播过的通知。
后来，站在地上的男人解开了裤子。他是背对着我的，因此我看到了他白腻腻的屁股，好笑的是，他的两瓣屁股不一样大，左边大右边小，右边屁股上有一个坑，像吃过一颗子弹一样。我猜他小时候打预防针的时候不听话，让医生把针头扎肉里去了。