我觉得母亲说得有些危言耸听，她好好的，身上怎么会有细菌呢？她照样唇红齿白，皮肤晶莹，还总是散发出一种好闻的味道，香香的，若有若无的。
母亲说，林雪，你还不懂。我有时能感觉到细菌在啃我的每一寸身体，它们还发出可恶的笑声。
我想，总是坐在院子里消毒的人应该是父亲林宝山，而不应该是张惠。林宝山现在总是跟他的那件破棉衣形影不离，我不清楚他有多久没洗澡了。他身上散发出一股难闻的味道，棉衣袖口和领口都黑得要流油。
就连杨雪都闻到了那股味道，有一天她对他说，叔叔，你该洗澡了吧？林宝山蹲下来问她，是张惠教你的吧？杨雪说，没人教我，你就是该洗澡了。
林宝山站起来，用巴掌抚了抚胸，说，我不洗。我要是洗澡，就得脱下衣服，我身上有宝贝，我得藏好了，不能脱衣服。
杨雪问我，你爸爸身上有什么宝贝？