母亲把茶缸子递给小贾叔叔，让他喝点水暖和暖和。她是个很讲卫生的人，王小雅阿姨背后总说她有洁癖。她经常偷拿医院里的卫生棉球擦家里的东西，她自己的茶缸子连父亲都不许用。父亲总是无视她的规定，动不动就企图拿她的茶缸子喝水，她总是一把抢过来，告诫父亲要注意卫生。父亲说，嘴都能亲，茶缸子为什么不能用？母亲说，跟你说不清，就是不能用。父亲说，我用用能怎么了？母亲说，我恶心，会把吃下去的饭吐出来。
晚上我们家吃的是地瓜面条。母亲不喜欢吃煮地瓜，但喜欢吃地瓜面条，她吃了一碗。但是小贾叔叔用她的茶缸子喝了好几口水，我也没发现她把那些地瓜面条吐出来。
小贾叔叔喝过水后，说，张惠，我现在在复习，准备报考军校。
母亲的眼睛亮了。我把脸藏在被子里，偷偷把眼睛露出来，看着眼睛突然亮了的母亲。我从来没有看见她的眼睛那么亮过，多数时候它们都是无精打采的，上面蒙着一层灰尘。她不仅眼睛闪亮，脸还泛出一层光辉，跟白天我所见到的她判若两人。她抓住小贾叔叔端着杯子的手说，我也要复习！
小贾叔叔脸红了。母亲的手紧紧地抓着他的手，像花朵抓住树枝。母亲的手很美，皮肤很白，很细，父亲总说，你怎么锻炼也成不了我们乡下人。
母亲也脸红了，她把自己的手抽回来，绞在一起，放在腿上，说，国务院有通知了，鼓励知青高考。母亲重复了一遍，我也要复习！
母亲非常激动，抽抽咽咽地哭起来，说，我以为一切都没希望了，总是想到死，现在好了，有希望了，我不死了。
我不是很明白母亲的希望。她曾经对我说，林雪，如果不跑到这个地方来，我会成为一名作家。我问她，为什么跑到这里来就不能成为一名作家了呢？她说，来到这个鬼地方，一切理想都灭亡了。母亲是知识青年。
母亲和小贾叔叔后来一直坐着不说话。雪在外面下着，雪花们叽叽喳喳地说话，唱歌，跳舞，讲故事。小贾叔叔是什么时候离开的我不知道了。我希望窥探到母亲跟小贾叔叔更多的秘密，但是他们一直不说话，各自坐着一把椅子，好像在跟我一样听雪花说话，没有再把手抓在一起。
我很困，就迷迷糊糊睡过去了。