我把手伸进窗子，让小贾叔叔握在手里。他的手很大，把我的整个手都包了进去。他说，林雪，记住，你是最美的孩子，将来，也会是最美的女人。
我说，我会想你的。
这是一九七九年，我跟小贾叔叔的最后一次对话。
小贾叔叔跟我说完这句话后，我们都觉得不必再说别的什么话了。他从口袋里掏出那把口琴，放到我手里，把我的手合上。然后他就走出了我爷爷的厢房，头也不回地上了车。
二
母亲在藤椅上睡着。我真羡慕她，她有充足的时间用来睡眠，药房的工作很轻松，她工作一天就可以休息一天。可她还总是想回城，如果她回了城，她敢肯定会找到一份这样轻松的工作吗？没准她会当上一名环卫工人，穿着分不清性别的工作服，脖子上围着一条毛巾，拿着一把铁锹收拾城市里的垃圾，就像后来我在电影里看到的那样。