镜头前的梅怀瑾百变，是被母亲逼迫得要窒息的少年，是陷入爱情却不自知的黑客，是流浪千里寻妹的青年哥哥，是在公道路上越走越偏泥足深陷的新闻人，也是一念之差害死兄弟的卧底。还有面对灯光媒体的稳重温柔面目。
梅怀瑾精心贡献的外部形象，每一个都被众人熟知、喜爱。
只有她知道，梅怀瑾在床上是什么样子。
他情动时身体发烫，头脸连带耳朵，都热得出奇，喘息急促。有时候恶劣，喜欢故意压在她耳边喘，从身体到呼吸，都要烫得她忍不住发笑挣扎。
她独自占有着不为人知的梅怀瑾。
家庭、人生、生活，只有两人知道的秘密。
电影结束后小吴先带她去了停车场，再上去，回梅怀瑾身边。梅怀瑾还有很多人需要应付。司机调整了车载空调温度，问：“何老师，您要不要睡会儿？”
司机跟了梅怀瑾好多年。何依竹没睡午觉，确实犯困了，她抽了一条毛毯裹着，靠着打瞌睡。再醒来时已经枕在梅怀瑾的肩上，梅怀瑾在打电话，听话音是约饭。她懒懒地，借着他肩头蹭来蹭去，蹭自己有些发痒的额头，梅怀瑾揽着她的手自动伸过去盖住她眼睛轻轻揉。
等他挂了电话，何依竹问：“现在几点了？”
她还刚睡醒，声音低哑。
梅怀瑾看了眼手机，“五点半，我晚上在外面吃，回去洗个澡再出门。”
何依竹唔了一声，“我刚刚梦到你了，你把你们家保姆辞了以后，问我吃不吃饭，我当时心想，完了，都得饿着了。”然后她压低了声音，又突然说起了电影：“床上那段太假了。喘息听着一点都不对，我都湿不起来。”
何依竹的头发蹭到了他脖颈，有些痒。
梅怀瑾鼻腔里发出了一声哼笑，他点点何依竹额头。
何依竹接着说：“但是你真的坏，我确实有点怕，鸡皮疙瘩都起来了。”她这时候立起脑袋，坐好，伸手把梅怀瑾的脸扳过来面对自己细细打量片刻，好像和记忆里青少年没什么变化，便又自己点了点头，“确实不老，演起十几岁来一点都不违和，跟你那时候排高辕时差不多。”
何依竹见过梅怀瑾的初舞台。那句平淡的“没有心的感觉，还不错”始终让她记忆犹新。就像他吹了蜡烛准备实现她的愿望前，轻轻地和她谈他的条件：“我以后可以一直实现你的愿望。你要听我的话。”
梅怀瑾十几岁时的样子，何依竹总是忘不掉的。
梅怀瑾这下是真的笑了。
同样小声问她：“等我晚上回去，试试演那段床戏？”
这部电影里，梅怀瑾演一个精神分裂的绑架犯。常在人前的人格迷糊平庸，是个胆怯的人，另一个却是冷漠的反社会人格。床戏是一段回忆，是青少年时，反社会人格第一次起了玩心，恶意绑架了乖巧人格暗恋的女孩并强奸的经历。
昏暗的地下室，特意购买的新镜子。
年轻的男孩对着镜子慢条斯理脱衣服，身后的床上躺着个被绑着四肢蒙着眼的女孩。衣服脱光，男孩好整以暇地打量了镜中自己一番，接下来的事，令他有些兴奋。他凑近了些，对着镜子上面架设的镜头，自言自语：“你可要看好了哦。”语气听起来十分雀跃。
不听话的女孩收拾起来更让人高兴。
他吹起了口哨。