在凯尔希来过之后，她什么都没问，只是笑了笑。
周金儒亲眼看着她一天比一天虚弱，正如即将进入深秋的天气，生命的周期进入末尾。
“你最近怎么不出诊吗？”
“哪有那么多病人，我又不是专业的医生。”
周金儒在厨房里忙碌，身后不远处是躺在摇椅里的姑娘。
“哎，那位凯尔希医生，她是什么样的人？”
雨小姐从来没问过凯尔希的事，今天突然问起来，周金儒顿住了手中的菜刀。
“她是一个好人，一个好医生，救治过很多病人。”
“那你对她的评价真高，你们认识很久了吗？”
“是啊，她的年龄比看起来要大的多，不过千万不要当她的面说，否则一定会被打。”
周金儒继续切菜，背后传来姑娘清脆的笑声。
就在这天晚上，雨小姐抓着他的手，两个人的头靠在一起，她低声道：“你知道吗，我现在最担心的人就是你。”
“傻瓜，我不需要你担心。”
“也对。”
周金儒笑道：“怎么了？”
“我的时间不多啦。”
她的声音很低，但神情认真，仿佛在叙述一件微不足道的小事。
“别说傻话。”
“是真的，我知道你请凯尔希医生来，就是为了我，她肯定也将实话告诉你了。”
周金儒顶着她的额头：“我以为你不会说这些。”
“我想了很久，本来想不告诉你，但又觉得这样对你很不公平，我时常会想，如果那天你会放我走就好了，也许我就不用这么烦恼了。”
“我没做错什么，你也没错。”
“那错的是什么？”
周金儒郑重道：“错的是这个世界。”
“哈哈哈……”
……
你知道吗，我有很多不舍，不舍和你的时光，它实在太短暂啦，如果能再长一些就好了。
下一次，如果还有下一次，我们还会相遇吗？
我不想松开你的手，但真的没有时间啦。
你还会记得我吗？
我还会记得你吗？
如果那天没有看见你，也许就不会有现在这样的分别。
……
一行泪水从她的眼角滑落。
靠在她身边的男人紧握着她的手，低下头，嘴唇轻轻贴在她的耳边。
“相信我，即便再来一次，我们也一样会相遇，这是我们的命运。”
“真的吗？”
“真的，我什么时候骗过你？”
“嗯。”
姑娘闭上眼睛，呢喃道：“我睡着的样子一定很丑，你别看，我一定会记得你的，先生，你从不骗我，这是你答应我的。”
“是的，好好休息吧，剩下的交给我。”
“嗯。”
周金儒跪在床边，紧握的手缓缓松开，他的情绪感知范围内，属于雨小姐的情绪源一点一点陷入沉寂，最后只剩下微弱的一丁点。
“晚安，做个好梦，雨小姐。”
……
“去洗把脸，然后离开这里，明天再回来，我会安顿好她的。”
凯尔希从周金儒的身边走过，从背后推着他，将他推出大门。
“嗯。”
他仰起头，望着天空，一只飞鸟划过天际，穿过云端，消失的无影无踪。