杜康还记得第一次看见这棵玉兰开花的情景。
十几年前老宅还没修缮，十里街这些没人住的破房子就成了小孩子们玩捉迷藏的好地方。
她拉着陈景隅从半掩的大门走进去，明明是早春，野草却长得快比他们腰还高了。走过游廊，穿过月洞门，空旷的院子里，这棵玉兰就静静的立在那。
和现在一样，花开了满树，像雪一般堆在枝头，沉甸甸的。
风吹过，空气里都是青草的气息，耳畔仿佛还能听见花瓣摩挲的声音。
“是不是很好看。”她赞叹着，回头看向林靳冉。
她今天穿了一身白裙子，头发披在脑后，站在玉兰花下时，侧脸的肌肤比花瓣还要莹白。
“好看。”林靳冉不知是在赞美谁，“我知姑射真仙子，天遗霓裳试羽衣。”
杜康：“是描写玉兰的吗？”
林靳冉看着她微微泛红的眼尾，喉结滚动，“是，文征明写的。”
“我小时候好像也背过，但现在都忘了。”她有些可惜的说。
他低声笑了一下，很浅，却引得边上一个女孩多看了好几眼，他道：“忘了就忘了，以后我可以背给你听。”
说罢几乎不用思索，又背了两首——
“佼佼玉兰花，不受缁尘垢。莫漫比辛夷，白贲谁能偶？”
“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘。”
他记性向来好，于是这种放在别人身上可以称得上炫耀的行为，在他这里，只能算是随口一提吧。
杜康的注意力还放在那句“以后我可以背给你听”上。
他们，会有以后吗？
她笑了笑，有些落寞的瞥开眼。
林靳冉的视线一直落在她身上，神情几近专注，阳光洒在他年轻俊美的脸庞上，仿佛描了一层光边，耀眼极了。
此时的百年玉兰还没声名鹊起，来看的人并不多，稀稀落落的院子里，一直看他的女孩走了过来，“你好，能加一下你微信吗？”
林靳冉微愣，他根本没注意到其他人，不过从小到大这种情况处理多了，并不意外，只是淡着脸礼貌道：“不好意思，不太方便。”
女孩咬了咬唇，又想说什么，却在对上杜康好奇看过来的脸的瞬间，肉眼可见的呆了一下，然后整张脸都红了，“……抱、抱歉！”
看她落荒而逃的背影，杜康有些迷惑，林靳冉没说什么重话吧？
至少比她要微信时态度好多了。
她不知为何有些酸涩，于是坐车去市区的路上便显得沉默。
林靳冉饶是再聪明，也猜不透姑娘家的柔肠百转，以为她还在难过，便故意逗她说话，“你知道她为什么看到你就跑了？”
杜康：“……不知道。”
“因为自愧不如。”
他说完这句话好像还有些不好意思，清了清嗓子，也不看她，端正的坐着，目光直视前方，仿佛是他在认真开车一样。
“……”杜康脑子慢半拍，想明白之后，脸一下就红了。
前面的出租车司机板着一张中年人特有的，被生活折腾得漠然的脸，从后视镜里看了一眼后座各自害羞的两个年轻人，不其然对上那个帅哥的。
他一副过来人的样子，挺了挺身子，八卦道：“这么安静，我给你们唱首歌吧。”
不等两人反应，嘹亮的男声就在车内响起——
“友达以上恋人未满
甜蜜心烦愉悦混乱
你们以后会变怎样
我迫不及待想知道答案……”
林靳冉：“……”
杜康：“……”
“师傅！”林靳冉深吸一口气，“前面路口停车！”
“再靠近一点点……年轻人真经不起逗，行了不唱了。”司机嘟囔着，一踩油门，驶过了路口。
林靳冉也不是真要下车，见他不再出声默默松了口气。
杜康看他黑发下通红的耳廓，偷偷捏了捏自己的，也好烫……
此后一路都很安静，直到下车两人之间还弥漫着一股尴尬的氛围。