屋子里黑漆漆的。黎绯绯打开大门，大厅的摆设和她上周离开时一样，除了每周五的一次私会，大概他是不会来的。这并不是他的家。看看手表，已经快六点了，不知他什么时候会到。他几乎没打过她电话，总是突然出现，说来就来，说走就走。有时他很早出现和她一起吃晚饭，有时应酬结束后带着酒气来，有时凌晨她已经睡了他突然前来，霸道地吻醒她，与她激情缠绵后又匆匆离开。唯一不变的，是他只与她zuo爱，却从未与她共眠，从未共同迎接过清晨。
打开购物袋，黎绯绯拿出超市买的食材开始做饭。他身份特殊，不到万不得已她不会打他的电话。细心的淘米、煮饭、炒菜，虽然不知道他会不会来吃，她还是心存幻想，享受为他做饭的甜蜜。
不知不觉到了八点，看来他不会那么早出现了。黎绯绯盛碗饭，就着半凉的菜无味地嚼着。电视里开始播新闻：“国内第一钢琴美女李思琪公演结束，今日凌晨返京，神秘型男接机贴身服务，博得美人一笑，尽显情侣甜蜜。”黎绯绯看着屏幕呆愣了，一直盯着，直到双目刺疼。
半晌，她揉揉眼睛，关掉电视。
今天他应该不会来了吧？她什么都不知道，还在这里傻傻地等着。即使那个神秘男带着墨镜也只拍到了侧脸，即使那辆低调的路虎车牌被屏蔽了，她还是能一眼认出那是他！远在首都的他怎么会来到这？有佳人相伴的他又怎么会想起她呢？
想想，她陪在他身边已经有五年了。五年，他上升得越来越快、越来越高，他们的距离也越来越远。从最初的一周约见三次，到现在的一周见面几小时，他们很久没有交谈，几乎都说不上几句话，只有身体还在缠绵。
他不曾与她在外面约会过，也不带她去见朋友或者家人，只与她在这见面。这里远离城市中心，住户不多，保密性很强，而且他们从未一同进出过。他没有对她提及过他的生活，她不知道他的家人是谁，不知道他的朋友有多少，甚至不知道他住在哪。他的事，她更多地是从媒体新闻那得知。