夕阳的余光填满老人的皱纹，他一字一顿地慢声道，“傻孩子，你可以爱上任何一个人，但首先，你得爱你自己。”到了生命尽头，那些旧事总是很清晰，邓老师对牛可清忆起了往昔：“我记得，二十岁的可清啊，是个意气风发的少年，就像一头铆足了劲儿的小牛。那时候的你，很爱你自己。”
老人想起第一次和这个孩子接触时，印象就很深刻。
这个学生拿着一份满分的作业走进他的办公室，谦逊有礼地问他：“邓老师，您能不能帮我看看，这个病例还能怎样改进？”
老师看了许久，牛可清写在上面的答案正确无疑，当然有更高效的办法，但不是一个本科生需要掌握的。
他笑说：“你已经做得很好了。”
青年顶着副厚厚的眼镜，倔强地说：“我可以做得更好，我越好，日后就能帮助越多的病人脱离苦痛。”
那时邓老师就知道，像牛可清这样一位学生，哪怕不是天才型的选手，也终有一天会发光。
而如今，那个曾经傲气的青年已然没了锋芒，日复一日，压力和岁月裹挟着他，把他的棱角全都磨平了。
他不会再去苛求一份满分的作业怎样能做到更好，而是只要合格就行了，因为他实在太累，没有更多的精力去消耗。
这些，都被他的老师看在眼里。
老人泪眼婆娑，用枯枝老柴般的手抚上牛可清的头发，布满皱纹的下巴颤着：“老师最宠爱的学生啊，最终还是被生活吃掉了。”
平平淡淡的一句话，令牛可清再也忍不了了，顷刻崩溃。
“老师，我好辛苦啊啊啊啊啊......做成年人好辛苦，努力生活好辛苦，爱而不得好辛苦......”
男人将头窝在老师的怀里，放着嗓子嚎啕大哭，像个寻求保护的孩子那般，肆无忌惮地放声哭泣。
哭什么呢？
他也不知道，大概是因为这些年太累，丢掉曾经的自己太心痛，得不到所爱之人的回应太苦涩。
所有事情挤在一起，就把这个成年人给挤薄了。
牛可清手里紧紧拽着他的那副眼镜，就像紧紧拽住这些年来裹住自己的一切条条框框，“我不该是这样的......老师，我不认识我自己了......”
他何尝不想打破现实，洒脱一点，可生活由不得他，甚至连灰丧和脆弱都无暇顾及，只得竭力地将自己的情绪稳定在一条水位线之上。
现在积累已久的洪水涨上来，越过了这条水位线，就把堤坝给冲毁了。