老人也笑了，白色的发丝在晨光下泛起银光熠熠，目光远望。
半晌才低声说一句：“像我有什么好的，死要面子活受罪。”
话再难听也是亲妈，心疼的是自己女儿，难不成还能害了她。
她那年要是早几日松口，朱蒨也不至于匆忙离开，近二十年一去不回，害她客死他乡。
到如今白发送黑发，想见一面，已是阴阳相隔，人鬼殊途。
经年岁月，压垮了轮椅上的老人的一生，为一双女儿忙碌奔波一辈子，到头来盼无归期。
看着她嶙峋的背影，姜春心一窒，将话题转开。
她眸子里漾开一丝笑意，“当年我妈和小姨可是镇上少有的大学生，肯定给你长不少脸了。”
小镇居民不多，街坊邻居闲时掰扯起来，能把每家人的祖坟给摸清楚。一点小事都够她们传上一阵，更别提当年朱蒨朱萸考上的双一流大学，可算是轰动全镇的消息，百年来可是头一遭。
外婆眼纹很重，笑起来皱在一起，浑浊的眼底带几分炫耀，“你也不看是谁养大的。”
“你小姨当年大学的时候，每个月都往家里打电话，镇上的喇叭喊我去广播所接，她们一个个羡慕的呦。”
“是是是，都知道你会养女儿。”姜春笑眯眯附和她。
楼上的瞎子奶奶拉着她说过好多次，外婆这么糙婆娘居然能带出来两个如花似玉的女儿，无非是明里暗里酸着外婆。
“小姨谈恋爱也是刚上大学的时候吗？”她随口一问。
这话把老人问得一怔，记性不好，她思索了好一会儿才回答，“好像是，我也记不大清楚了。就记得她打了个电话回家来。”
杏眼闪着光，姜春耳朵立马竖起来：“电话里说了什么？”
“一个冬天，还怪冷的，电话是你妈接的。她打电话回来说交了个男朋友，还说过年回家带回来我和你妈瞧瞧。”
“结果那年冬天，别说男朋友，她都没回来。”
老人记得很清楚，微垂着老眼，“那是阿萸第一次没回家过年。”
“胆子真肥。”姜春揶揄一句，“你没打断小姨的腿啊。”
“我倒是想。”
冷哼一声，老人脊背靠在轮椅上，陷入回忆，“她从小就有主意，她自己的事儿谁都勉强不来，从那儿以后，打电话回家的次数都少了，每次说几句就挂，每天不知道忙些什么事。”
想起小女儿，老人的心像被什么用力攥了一把，眼神黯淡无光，“后面不知道怎么就怀孕了，回家收拾了东西被我发现了，才三个月大。问她什么都都不说，跟她姐一样，出去了再没回来。”
“怀孕？”抓住关键，姜春愣住，有点没反应过来。
外婆点头，咳嗽好几下才接着说，“那时候她才刚毕业，老师的电话都打到家里来了。说她自己要放弃公费留学的机会，跟着那个沈什么，人家老师苦口婆心叫我劝劝。结果好端端的人，忽然就怀孕，挺着肚子就走了。”
“这么好的前途她说不要就不要了！”那些事情如今想来仍叫人痛心疾首。
“不对啊。”瞳孔骤缩，心口猛跳一下，姜春几乎不可置信，脚步无意识慢下来。
“小姨怀孕的时候我都八岁了，怎么会刚大学毕业？”
路上的行人渐少，朝阳爬上半空，空气弥漫着独属于仲夏的炎热，稀稀疏疏的树荫里传来早起鸟儿的鸣叫声。
她听见老人低沉无奈的叹息：“那是第二个。第一个孩子流了，没保住。”
“阿萸没缘分，先后两个孩子都留不住，还把命搭进去了。”
喉咙越来越紧，姜春没说话。
外婆不知道小姨是割腕走的，这事一直瞒着她，老人仍然以为是分娩大出血，人跟着就去了。
她轻轻吸一口气，声音低微下来，“后面那个孩子，也是他的么？”
“还能是谁的，她没说我也知道。”外婆的语气很重，几乎是厉声责问，“从头到尾你小姨也就交过他一个男朋友。”
语气几乎叫人胆寒，若当事者在眼前，下场几乎可见。
大好年华，鲜活的少女躺在冰冷的地下，就此长眠。
想起沈荣余那张脸，她推着轮椅的手指忽然收紧，微垂眼脸。
往事宛如一面镜子，摔在地上碎成一片，如今被一点一点拼起来。