引子

引子

安县，槐山腰路。

近日阴雨连绵不断，天气黑压压得看不见日头。临近傍晚的时候，倒是短暂转晴，结果入夜以后，晚八点，又下了一场雨，雨势渐着。

滚雷仿佛就打在屋顶，雷声在耳边炸响的一瞬间，激得老刘缩了缩脖子。他慌了神，匆匆搁下笔。抬头望去，见头顶白织灯照常亮着，方才明白这是自己吓了自己了。

老刘摇着头自嘲一笑。定了定心神，埋头接着算账。

旅店这两个月账面很难看——槐山平日裏要是赶上旅游旺季，还可以跟着安县的那几个热门景区喝口汤。

可现在已经进入十月底，入秋以来，整个安县的旅游业疲软，槐山这裏别说游客了，连半个鬼影也看不见。

好在房租人工这两个支出大头他不用怎么愁。

——房子是自建房；旅店的活轻松，他一个人就能应付过来。

但是水电杂费这些加起来，也是一笔不小的开支……算来算去，老刘拧着眉放下笔：总的来说，入不敷出。

前臺柜面上放着金色招财猫，机械带动着手臂一摇一摇的，说是能招来大富贵。

老刘有些郁闷地推了一下猫咪的机械臂，外力加持下，它摇晃得更加起劲……再这样下去，别说能够大富大贵了，他快赔得连底裤都不剩。

不过好在，马上就能来钱了。

收拾心情，老刘合上账本。站起身接水的工夫，顺势通过前臺一侧的小窗向外张望。

雨幕下，窗外的一切都沈在模糊的水汽裏，只剩化不开的黑。远处山道边的路灯照常亮着，那点黄晕的灯光隔着窗玻璃看去，模模糊糊碎成满地的金影。

他目光放远，盯着那一团黑中隐着的车道，仿佛下一秒，就能见一辆车遥遥打着车灯，刺破这片黑暗，车头直冲他这家旅店。

他在等人。

约好的时间是九点半，他从七点开始就坐在这裏等着。

老刘弯腰，抹掉窗玻璃上一层朦朦雾气。左看右看，没看出车来，倒是先被自己这副迫不及待的样子给逗笑了。

直起身来看了眼墻上挂着的康巴丝万年历，红色的电子钟表跳到八点三十二。

粗略算算，还有一个小时客人才来。

老刘端着瓷缸茶杯小啜一口，方才搓了搓手指，寻思着找点事情做。

上下又将他这家旅店重新转了两圈——很干凈，不能说纤尘不染的话，差不多也够得上整洁如新。

为了这次的接待，他提前一周就将各个客房裏裏外外地都打扫了一遍：床单被套拿花香洗衣粉泡过、马桶热水器找人修过、就连洗漱用品也全都换新，一水的蜂花全套——牌子货！

满意地巡视完旅店房间，老刘背着手踱步下楼。重新回到一楼接待处时，又抬头看了看万年历，时间跳转到九点整。

还有半个小时客人就来了，到时候一定拿出他最热情的服务，好让客人……

思绪到这裏戛然而止，被一道敲门声打断。

起初老刘还以为是自己听错，因着外面的大雨，他将大门闭了起来——门是寻常人家那样的合金铁门，豆大的雨珠被风挟着打在门上，发出劈裏啪啦的响声。

那敲门声就盖在这雨声下。