“……本次春季赛的冠军是——te战队！”
“让我们恭喜te！”
“也恭喜fmvp得主——te.fish！作为mpl目前在役的唯一一位女选手，鱼神用实力证明了自己！”
解说声嘶力竭，场内群情鼎沸。哭泣、吶喊、咆哮，瞬间席卷整座体育场，无数金色彩带应声而落，漫天飘扬。
领奖臺上，te的五名选手身披金纹斗篷，手捧金色奖杯，沐浴在纷纷扬扬的金色雨中。
与另外四名选手隔得稍远，那位挺拔清瘦的打野眨了眨眼睛，深深地凝视这一片金色海洋，露出她自登上比赛场以来的第一个微笑。
……
职业生涯裏唯一一次夺冠的场景又进入梦中，看见梦裏的人高举着手捧起奖杯，余清倏地睁开眼。
没有奖杯，没有金色雨。
映入余清眼帘的，只有低矮的天花板。
周围的空气，闷得令人窒息。余清摸了把汗湿的头发，随着她的动作，手臂上的汗珠一滴滴滑落。
她下意识伸手去摸空调遥控器，却突然想起，这是个老旧的出租屋，连空调都没装。
凳子上的手机突然亮屏，弹出一封邮件，内容十分简略：
【抱歉，我们战队暂时不考虑女选手】
余清随意一瞟，整个人怔在原地。
她又看了眼时间，2040年7月1日，下午四时二十七分。
直到这一刻——在同样的时间同样的地点，余清看见了上一世那条对她造成巨大打击的消息，重生这件事，才有了实感。
她是真的重生了啊。
余清嘴角轻轻扯起，露出一副要笑不笑的表情。
她吸了口气，把目光移向手机屏幕，手指点进回覆框，正要打些什么，却又止住了动作。
她茫然地看了会儿，终是将手机息屏了。
那条消息，是国内电竞俱乐部legend的战队经理人发来的。
legend，国内数一数二的豪门俱乐部，旗下众分部在各大游戏赛事已拿下无数冠军。2040年时，奇迹职业联赛（mpl）才开办两年，国内赛春秋季一共四冠，均由legend战队包揽。
这个时候的少年余清，持有奇迹游戏巅峰赛分区第一的傲人战绩，早就收到许多战队的试训邀请。眼高于顶的她都忽略了，反而向legend战队自投简历。
然后就收到了那样一封回覆。
上一世的她，非常困惑。
女选手怎么了吗？
她的实力明明是靠自己一局一局打出来的，就因为她是女选手，所以连一个面试资格也不给她吗？
会不会只有legend才有这样奇怪的限制？
余清曾在游戏时因为性别被针对，为了避免一些不必要的麻烦，她干脆把性别改成了“男”。
之前向她发出邀请的那些战队，估计都以为她是个男选手。
为了搞明白电竞战队的门槛，她又主动向别的战队发了申请，明确说明自己是一位女选手。
结局可以想见。
没有一家战队愿意接收她。
17岁的余清，第一次懵懂地意识到，什么是性别差别对待。
她当然早就知道mpl没有女选手在役，但她以前天真地以为，都怪她们打得菜。
电子竞技，菜是原罪，实力才是王道。
她并不是实力不强的女玩家，相反，她的实力比绝大部分男玩家都强。
有几个排名在她之后的男玩家都加入了各大战队的青训营，为什么她不可以？
余清十分不甘。在被拒绝之后，她并没有放弃，而是继续花了大量时间打巅峰赛，将周排名稳定在分区第一，并且一次又一次地向那些战队投递申请。
她热爱电子竞技，热爱这款游戏，她想站在那万众瞩目的赛场上，酣畅淋漓地打一场比赛。
彼时的她，并没有真正意识到，这个圈子对女性的排斥，究竟意味着什么。
她就是单纯地想要进去而已。
因为足够坚持，她受到命运眷顾，有一支战队，终于愿意给她机会。
te，也是一支实力不俗的战队。在legend包揽了头两年国内赛冠军的情况下，te拿到过两次亚军。
她迫不及待地坐车前往另一个城市，来到te的基地接受试训。然后她如愿以偿地通过了试训，正式成为te战队一员，成了mpl12支战队裏的唯一一位女选手。
她兴奋地以为，她将迎来属于她的荣光，te.fish这个id将在mpl赛场上闪耀。
——但她却被摁在了替补席，整整三年的时间。
关註mpl的观众都知道，te有一名女选手，但是她实力如何，却并不清楚。
所以众人都以为，这只是te的噱头。
事实证明，也的确如此。
财力雄厚的te战队，热衷于用重金购买各大战队的顶尖选手，经常把联盟搞得腥风血雨。te战队经理人作为一名不折不扣的电竞商人，很是清楚如何去博取大家的关註度。
有个女选手的名号，似乎也不错嘛。
只是遗憾余清长得不漂亮，不然关註度会更高一些。
至于让她上场，te却从没想过。
尽管她训练时实力不弱，但在他们看来，女玩家心态很容易崩溃，遇到逆风局时，更是常有直接摆烂的。他们怎么敢把正式的比赛交给余清去打？
而且te一队裏别的首发成员，也不是很想去和女选手打配合。
余清就这样坐够了冷板凳，她的性格也被这长久的等待期磨得愈发内敛。
当年那个心高气傲的余清，彻底消失了。