掏遗书，想爸爸，发消息，故乡，那段话，景书来送饭，徐鹏程打电话。
一件一件往外掏。
吃的。
封装好的麻辣牛肉、糕点、面包、各种小零食，各色洗好切好的水果。
应是给她路上吃的。
手指摸到一个木框。
她顿了顿，取出来，竟然是她和爸爸妈妈的合影。
挺老的照片了，她爸放在床头的，上面还写着时间：19xx年7月28日。
正是高考结束那年暑假拍的吧，十八岁的她和不曾老去的父母。
“爸爸，天安门在哪里啊？”
“在北京。”
“清华大学在哪里啊？”
“也在北京。”
“等我长大了，我要考清华大学，去看天安门。”
“好。”
“爸爸，那时候我要修一个大房子，把你和妈妈也带去。”
“好。”
她捧着相框，眼泪大颗大颗地掉下来。
她最终没有考上清华大学，也没有大房子，也许终有一天会有，但爸妈再也接不来了……
手机响。
徐鹏程来电。
接听。
“到了啊？”他在那边问。
“嗯。到家了。”
“那行，路上辛苦不？”
“还好。”
“吃饭了吗？”
“飞机上吃了点，不饿。”她撒谎了，飞机餐她根本没动。
“等会自己再吃点啊。”
“好。”
“行，你早点休息。”
“嗯，拜拜。”
她听着那边电话挂断的嘟嘟声，才想起，徐鹏程曾叮嘱过她到地儿给他电话，但她忘了。
她似乎总是忘，从前爸爸这么叮嘱她的时候，她也老忘。
可她现在，再也没有爸爸的电话可以打了……
她打开微信，找到爸爸的头像，发了一条：爸，我到京了。
发完后，抱着手机嚎啕大哭。
再也没有人回复她了，没有了……
从前，只要她发消息，爸爸几乎都是秒回，反而是她，总是以开会、工作各种各样的理由，很久才能回复一个，有时候忙忘了，也就不回了……