十二月初，波士顿迎来今年的第一场雪。
咖啡厅里放起exo《初雪》，行人道上的脚步逐渐停留，马路上的车窗纷纷降下，扎辫子的小女孩摊开手掌接住第一片雪花，欢快地蹦蹦跳跳：“妈妈，下雪啦。”
这场意料之外的雪来得格外浪漫，每一片雪花都仿佛是爱心的形状，空气中溢满了粉红泡泡的香甜气息。
抱着兔子公仔的女孩跑进上官岚的房间，激动地推开窗户，“表姐，快起来看初雪！”
上官岚迷蒙地揉揉眼，看见女孩的背影与蔓延在她窗台的雪花，视野好似被蒙上一层柔软的白，她又拧了拧眼，那片白于是更加清晰。
原来不是做梦，是真的下雪了。
上官岚觉得自己是个奇怪又矛盾的人，明明讨厌冬天的冷，却喜欢冬天的雪，这种感觉有点像喜欢上一个不可能的人，在煎熬中痛并快乐着。
她裹上厚厚的毛毯去到窗边，分一半给许依伶，女孩躲进她的被窝，嘴角笑出两个小梨涡，“表姐，初雪真的真的好美啊！”
许依伶今年才来的波士顿，实打实地第一次见到波士顿的雪，上官岚揉揉女孩的头发，“是很美呀，要是有一杯甜甜的卡布奇诺就更完美了。”
“卡布奇诺没有。”江柠的声音从身后传来，“速溶拿铁将就一下吧。”
“哇！”许依伶满脸惊喜地接过咖啡杯，“柠姐你太好了！”
江柠失笑，“下场雪就给你高兴成这样了？”
许依婷猛点头，表示自己真的高兴，“我们老家冬天很少下雪，就算落下来也化成水了。”
江柠捏捏许依伶的脸颊，“那你以后天天都能看到，波士顿的雪一下好多天呢。”
浪漫的初雪，温暖的被窝，飘满房间的咖啡香气，还有女孩们的欢声笑语，共同构成此刻的舒适与温柔。
尽管上官岚已不是第一次体验，但每次初雪来临时心情仍会怦然，像是又经历一次初恋的感觉。
也因为如此，她总会在这一天想起他。
思绪会拉回从前，脑海会浮现无数关于他的片段，灼热的手掌心、清冽的薄荷味、落在耳畔的呼吸声，她所熟悉的每一样都会被记起。
咖啡的热气糊住眼睛，上官岚用指尖轻轻拭了拭眼角。
细微的举动被许依伶捕捉，她惊诧出声：“表姐，你哭了？”
“不是哭，是迎风泪。”
“不是哭，是迎风泪。”
两道声音同时响起，一个正经，一个懒散。
上官岚嗔一眼学她说话的江柠，江柠努努嘴，告诉许依伶：“你表姐每年这个时候都很多愁善感，我已经习惯了，你也慢慢习惯吧。”
“啊？”许依伶十分惊讶，在她眼里表姐是很酷的人，不是外表上的酷，是性格上的酷，完全不像多愁善感的人。
虽然江柠说的是事实，但在表妹面前上官岚是有姐姐包袱在的，“你别听江柠胡说八道，就是迎风泪。”
许依伶并无深究，回头继续看窗外的雪景，双手托着下巴看了一会儿，感叹似的：“《鬼怪》里说，下第一场雪的时候，要亲吻喜欢的人。我什么时候才能在初雪这天亲到喜欢的人呢。”