“小少爷，那我先走了啊。”
袁芳拿起进屋前放在玄关的折叠伞，脚下正蹬着鞋，身上不知放何处的手机又叮叮当当响了起来。
“哎，这不靠谱的。”她拧眉佯怨，回头对身后送她的少年歉意一笑，“实在不好意思，孩子他爸临时加班……”
“没关系。袁姨路上小心。”
云罗点点头，给她递上包：“到家了发个短信吧，最近天黑得早，注意安全。”
袁芳哎哎应声，出了门急忙忙接起电话。液晶显示屏上数字开始闪动，电梯间很快响起楼层提示音，云罗看着她迈上去，一手举着电话一手又朝自己摆了摆，才回身关门。
锁芯咔哒滑进锁扣，周遭再次重归寂静。
他清了清嗓子，低头脱下刚穿上的室内鞋，从光洁的木地板赤脚踩上内室地毯，一路走，一路还摁亮了沿途的壁灯。
整间公寓一点点盛满暖融融的光，客厅外的小阳台上也亮起一盏。云罗坐回到餐桌上另一张空荡荡的椅子对面，继续端起碗，对着热汤小口吹气。
他不太吃得下饭，桌上两个素菜只被挟了几筷。好在骨汤炖得很鲜，不知道加了什么食材，淡淡的药味也变得清香，可以多喝下半碗。
临洗碗的时候，夜幕四合，隔壁单元的楼栋一格一格亮起了灯。
风裹挟着干枯的树梢刮蹭窗沿，引人注意似地哒哒响，云罗摞好碗筷，转头去看，雾蒙蒙的玻璃窗外不知何时无声落起了雨。
袁姨走的时候带伞了吗？他望着外面的雨走神，头从下午上课开始就昏昏的，记不太清楚了。如有感应般，料理台上搁置一旁的手机屏幕适时亮起来，袁芳的消息弹了出来：已安全到家，小季早点休息。
好，袁姨也早点休息。
信息显示已发送，云罗看着对方迅速回复的一个黄色笑脸，想起下午回来应该先问问感冒药在哪里的。
算了。
真安静啊，下雨也这么安静。云罗用指头戳了戳玻璃上自己的倒影，留下料理台上的指示灯，转身出去了。
水汽蒸腾。
细密的水流蜿蜒而下，吻经稚粉的脚后跟。瓷白地砖上透明或裹着浮沫的，都打着旋儿一齐钻进低洼的黄铜地漏，在旁人难察的脏污里，与雨水涌遇。
潮湿泥腥，天地被彻头彻尾淋了一遭。
愈发倾盆的雨势被隔绝在外，小小的公寓熄了声响，只留下几盏灯，恪尽职守地陪伴着房子里唯一的活物。
蜷藏在厚重的毯子下，柔软而高热。
他又在做梦了。
隔壁房电视机的声音没由来地停了，也没有人交谈。床上、衣柜里堆满折不完的衣服，十一岁的小云罗不再急着打包，只举着小一号的手，满心好奇想推门出去，看爸妈在做什么，为什么不继续放他喜欢的电视节目。
然后踩空，下坠。鼻尖嗅到酒精的气味，不知道自己躺在哪儿。
是医院的病床上吗？有人在耳边慢条斯理说话，女人的声音，悄声细语地说，话都含糊在嘴里。渐渐变成听不懂的英文旁白，门外的电视机又开始放了。
还有人，很多人围在他身边，想摸他，他扭脸，却好像被沉重的棉花裹着头颅，挣动不能。
摸他的手臂，脚踝，胸膛，就好像他快死了一样。
有栀子手霜的淡香轻轻抚在脸上，云罗忽地愣住。
原来是梦啊。他这样想，不睁眼，身体却悄悄攒着劲儿，绷到发抖，只想要抬手去碰一碰。但那些手好像被栀子味赶走了，触感都在消退。最后只留下一只，温暖的，虎口生着厚厚的肉茧的，好像很不舍地搭在他掌心。
然后轻轻往上推了他一把，消失了，也许他又要接连坠下去。
眼尾渗出湿意，云罗指尖动了动，艰难地试图抓住点什么。