这个年代，一个人想搞一张虚假的身份是很容易的，当然这也只是相对于几十年后的时代来说。
方木也是花了半年时间，东奔西走的才终于拼凑伪造出了自己作为“房林”的身份。
这半年的时间，他身上还发生了很多变化，其中便包括他与安琴相爱。
他本意其实是不希望与安琴发生过多的交集，这个可怜的女人会因为遇到他，导致后二十几年的整个家庭发生重大变故，说是家破人亡，灭顶之灾都不为过。
可即便方木曾用最严厉和带侮辱的言行去逼迫对方远离自己，但不知为何安琴仍旧对他死心塌地，最终也让方木束手无策。
在方木与安琴父母见面的那天晚上，善良温和的安琴父母在见到方木的那一晚便看好了他，希望他能成为他们的女婿。
那天或许是喝了很多酒，也许是与安琴父母敞开心扉的说了很多的话，具体说了什么方木也已经记不清了，但也是借着氛围，方木在那晚鬼使神差的向安琴郑重求婚，成功把安琴变成了自己真正的老婆。
未来真的是无法改变的吗？方木曾不止一次独自在夜里这样想到。
如果一个人的时间是线性的……那么他既然能够生活在这个过去的时代，这便表明理论是成立的。
因为未来哪怕有任何一点偏差，方木都不会是现在的方木。
他会在不久和妻子生出自己的儿子和女儿，儿子在长大后被歹人分解，儿子的心脏因此救了年少的自己一命，而成年工作后的他会为报恩，遇见生活凄苦的女儿，在女儿死后又从她那里发现了这个世界阴暗面下的秘密，自己从而遭遇离奇的恐怖事件来到了这过去的时代，又和安琴结婚……周而复始……循环不止。
这种一眼能看到尽头又看不到尽头的绝望，让方木每一天都过得困难无比，而他无法对他人倾吐自己身上的秘密，像背负着一座大山。
他需要宣泄口，于是开始写日记发泄情绪。
同时心存一丝侥幸，万一他的猜测是错的，时间并非是线性的，命运不是无法更改的，未来的自己会在阅读他写的日记后，哪怕有那么一丝的改变，那么或许一切都还有机会拯救。
他妻子儿女的命运，妻子父母悲惨的晚年……都有转变的机会。
于是，方木写起了日记，在日记里用毫无章法的文字，流水账式的记录自己每一天印象最深的事情。
就在他记录自己第二篇日记的那天晚上，久违的蟾蜍鸣叫清晰的传入了耳中，方木深深隐藏在脑海深处的恐惧终于还是被唤醒了。
由于他对山洞的经历过于印象深刻，以至于他对山洞里听到过的那些声音格外敏感，他无比确定当晚听见的蟾蜍叫声就是山洞里听见的同一种。
那些家伙，闻着“自己身上的味”找来了。
跨越时空，不远千里。