──“你是多余的。”
刻骨铭心的话语。
女孩还记得每当自己犯事或是失败时，父亲都会以这句话代替斥责。除此之外，他不会打她，也不会骂她，更不会对她多说什么。她似乎从来都没有存在过，没有活在父亲的眼里。
这或许是父亲特有的惩罚方式吧。
自己一定不是多余的，女孩曾经如此坚信过。
直到第一千次——或许是第一千次，具体的次数她早已记不清楚——第一千次听见父亲说她是多余的时候，她终于意识到自己是错的，一直以来用于麻痹自己的说辞都只是在自欺欺人罢了。
多余的──我是多余的。
不知不觉间，这个念头也在女孩心里深处埋下一粒种，并且执拗地长出一朵畸形的花来。她尝试否定过、尝试逃避过，但是一切都徒劳无功。
因为事实摆在眼前。
女孩出生时，因为某些原因导致母亲无法顺产。虽然大夫想尽了办法，然而最后母亲还是不幸难产而死，双胞胎弟弟也因为后生之故自幼身体孱弱，双腿不堪重用，只能坐在特制的轮椅上度日。
父亲会不会认为是自己害了母亲和弟弟呢？女孩时常会这样猜疑，可是她并没有勇气问出口，她很害怕从父亲口中听见自己最不愿听到的答案。
然而，她终归是逃避不了那一句话。
“──如果不是你的话……”
如果不是她，母亲就不会死了，弟弟也能够获得幸福。
嗯，是她的错。
──如果自己不存在就好了。
尽管活着，她也不被需要。
没有活着的意义，没有生存的价值，她是多余的。
“你是多余的，没用的家伙。”
对不起，每当开口道歉她的内心就被刻下一道伤痕。
“为什么是你？为什么会是你？”
对不起──
对不起、对不起、对不起……
内心随着渐渐增多的道歉而渐渐死去。
然而，任凭她再怎么卑躬屈膝地认错，父亲都不曾原谅过她，一昧将她视若无物，只会在她再次失败犯错时，无数次地、无数次地，为她内心再添上一道伤痕
啊啊，死了就好，我本来就不该活着。
曾几何时，这种念头曾经一度占据女孩的内心。
她试过自杀，然而却没有成功。她的爷爷阻止了她。
“你要轻易舍去得之不易的生命吗？这是懦夫所谓，我们家里不需要懦夫，你难道忘记了即使牺牲生命也要将你生下去的娘亲？”
那时，女孩听见了一个字眼。
牺牲。