一分别就是十年。
那个孔明灯被宋谨和宋星阑藏在玩具箱的背后，没能有飘向天空的机会。
宋谨告别邻居往外走，宋星阑在元宵节那晚点燃了十几年前约定好的孔明灯，大概意味着他也记得。
一个四岁的小孩能记住什么，很难说，完整家庭的回忆对他们兄弟俩而言都太稀少，有时候把一件小事烙在心里记上多年，也不是没有可能。
只是真的都太晚了，想念变成恨意，变成伤人的刀刃，指向曾经最思念的人，覆水不能收。
第41章
一个多月后，是母亲的生日，宋谨去了墓地。
母亲在临终前对宋谨说，她生前没怎么过过生日，让宋谨以后要是想祭拜她，就在她生日的时候去，不要在忌日那天。
于是宋谨从来只在母亲生日那天去墓地，墓地就在山的另一侧，宋谨的外公外婆也葬在那里，虽然有点荒凉，但宋谨知道，母亲睡在那里会很安心的，因为她的父母离她很近。
今年的雨水似乎特别多，整个早春一直处在湿冷的雨天里，今天还稍好一些，早上没下雨，宋谨拿了伞和纸钱，放到电瓶车上，然后出了门。
电瓶车是二手的，前段时间从一个村民那里买来的，只花了几百块钱，用废了就废了，也不心疼，偶尔出行时可以派上些用场。寒雨连绵，宋谨那条受过伤的腿时不时会作痛，现在有了电瓶车，也能方便些。
宋星阑离开后的这一个多月里，一直陆陆续续让人上门来，换空调，换热水器，还给葡萄柚弄了间豪华温暖的猫窝，到后来宋谨一律不放人进门，只说让他们回去，自己不需要。
他确实不需要，宋星阑不在的那三年里，自己一个人过得好好的，后来失忆的他插足而入，没过多久又恢复清醒，把生活搅得一团糟，宋谨不想重蹈覆辙。
自己该说的都说了，该表态的也表态了，真的没有精力再耗了。
刚到墓地就下雨了，宋谨撑着伞蹲在母亲的墓前，看着那团燃烧的火焰，他见别人在祭拜的时候跟墓碑都很有话聊，什么最近家里过得还不错，保佑一家人今年如何如何，要是缺钱了就托个梦什么的……
宋谨不知道要说什么，脸被火气染得有点热，雨滴砸在伞上，他看向墓碑上的那张黑白照片，沉默了一会儿，说：“妈，我现在还行，宋星阑也过得很好，公司已经上市了。”
“再过段时间，我准备回城里，租个房子安心备考，等考上了我就来看你，跟你说一声。”
“那天我跟他说了很多，我也不知道自己为什么要说那些，感觉不像我，可我总觉得必须要说，要说得绝，要说得清楚，也让宋星阑想想清楚。”
“要是你知道我和他弄成这样……会骂死我的吧，以前一直不敢跟你说。”
“宋星阑不是个好弟弟，我也不是个好哥哥。”宋谨顿了顿，“正常的哥哥怎么会跟自己的弟弟……之前我总用他们不是一个人来骗自己，但想想，就算他失忆了，他也还是我弟弟，我确实是做错了。”
雨越下越大，地上弥漫的雨水将那堆火焰熄灭，只剩残烟朦胧，宋谨站起身，大雨将周围刷得蒙白一片，满世界密集的哗啦声，天色暗淡，寒意笼罩。
他将灰烬彻底踩灭，然后从小路出去，下了一个小山坡，走到电瓶车旁。