向日葵田夜里被水漫灌过，所以地面泥泞，这位即将步入老年的英国人，鞋子和裤脚满是泥。
发现韩宣后，无力抬起自己的手，应该是想要说什么，但却没有力气说。
只是一个劲地喘着粗气，双手扶住膝盖，觉得还不过瘾，于是直接盘腿坐在了草地上。
韩宣不止一次在书的封面上见过他，比如普罗旺斯：山居岁月、从哪里来、普罗旺斯的一年等等。
前几天就知道他也住在附近，但却没找到机会，去拜访这位自己很喜欢的作者。
此刻韩宣跳下草垛，笑着说道：“你好啊，彼得梅尔先生。
放着好好的路不走，干嘛要从这里过来？”
“我以为这是条近路，能让我省点力气，没想到更加累。
我的上帝啊，先让我喘口气......”
“写作的生活，就像是狗过的生活。
但却是生命中，唯一值得过的生活。”
低矮的草垛上，多了个老梅尔，他双手放在脑后，望着蓝天白云，继续说道：“这是法国大作家福楼拜的话，我在永远的普罗旺斯这本书里写到过。
如今我选择成为作家，对这句话有了更深的理解，写书真的很难啊。
相信同为作家的你，应该也理解吧？
听说你来这里，所以我来拜访你了。
希望你不介意我将和你的对话，写到我的新书里。”
“同样的，我也希望你别介意。
最好再让我拍张你的照片，我最近正准备写一本，关于这两年来的自传游记。”
韩宣接口说道：“我知道。
绝大部分时间，写作是项极其孤独而且单调的工作。
有时也许会因为写到一个好情节，而感到开心。
事实上倒不如说，我所自认为的好情节，只是因为现场没有人可以浇我冷水，所以才觉得精彩。
平时写书，陪伴我们的只有桌子、椅子、笔和纸，不是么？”
“不是，我比你奢侈点，还有盏老旧的台灯陪着我。”
梅尔开玩笑自嘲笑道：“有时候我觉得自己当年，是不是应该谋一个，像专业会计师或者律师这样的铁饭碗工作。
在创作的大半时间里，我总会像个蠢蛋，不断地问自己：我的天，我究竟写的是什么鬼东西，有人要看这些无聊的小事吗？
如果碰上编辑和读者催稿，那种交不出稿的惊慌及挫败感，简直如同世界末日降临。
对其他行业的人来说，一天写一千字、两千字，或者一个字也没写，根本无关紧要，但对一个作家来说，那可是生死大事。
这样备受煎熬的写作生活，我实在是受够了，它是种精神上的疲劳，比身体上的劳累更可怕，可除了写书，又能干些什么呢。
不过，当我发现可以为一些不曾谋面的读者，提供几小时读书的欢乐，那么写作就变得很值得了，虽然还是很累，但读者的夸奖和稿酬能给我些许安慰......”^
美国之大牧场主章节列表