周蕴之的导师不是什么大富大贵的人家，小楼也装潢简单，低调中透着朴实。
奇怪的是，整栋楼从上到下，窗帘都拉得严严实实。
明明是住在海边这种阳光空气都很好的地方，但这些窗帘却像是有意要和外面的世界隔绝开来，不能让一丝一分的光透进去。
住在这里的除了周蕴之没有别人，也就是说，拉起来的窗帘通通都是他的手笔。
所以，周蕴之又是抱着怎样的心态，成天住在这样暗不见天日的房间里呢？
和暮这样想着。
平时他总是习惯先人一步，或者并肩。
只有在父母这样的长辈身边，才会下意识落后半步。
哦，还有明黛。
但是今天，和暮跟周蕴之走着，也选择了有意落后半步。
因为他在观察他，将他每一寸细微表情都看在眼里，冷静判断此刻周蕴之心理。
如果他看得没错，周蕴之现在是在失神？
……
和暮猜对了。
周蕴之在失神。
那双空洞的眼睛更是翻滚着浓烈的痛苦。
而这一切的起因，不过是因为他踏进了这栋黑暗无光的小楼——
这段时间以来他住的地方，也是敲碎他的外壳，让他重新剖析自我、面对自我的地方。
那些痛苦的记忆，都和此地息息相关，让他无数次承受着灵魂被反复嗟磨的痛苦，偏又像向往灯火的飞蛾，近乎自杀地扑向这光亮。
说到底，不过是为了追寻那一丝隔世的温暖。
周蕴之精神恍惚，好像看到了生命尽头，他匍匐在二楼昏暗的桌案前，疯狂用笔在稿纸上运算的身影；
又好像看到了幸福之初，她带着光，笑着跳着跃进这小楼的身影，并回身朝他粲然大笑，喊他的名字：
‘周蕴之！快过来！’
现实世界的画面片片碎裂。
周蕴之又被那跨越时间而来的记忆拽入了命运长河，看到了让他悔恨过无数次的前世。
是的，周蕴之重生了。
前世他死得不算早，大概是四十多岁？或是五十多岁？
反正周蕴之已经记不清了。
自从在实验室亲耳听到明黛的死讯，他的时间就在那一刻中止，从此以后生命对他毫无意义，年龄于他不过是度量她离开他的日子。
大抵是这个原因，让命运对他下达了最重的惩罚，不仅夺走他本该如重视生命般珍视的爱人，也夺走了他在科研上的所有灵气。
那时候大家都说，这是彗星的急速坠落，是周蕴之前半生走得太高，消磨掉了所有的灵气，又或者他的聪慧天才，本来就是他家庭带来的光环。
但只有他自己知道，是因为明黛的离开，让他失去了所有对这个世界的探索和好奇心，因为触感麻木，所以在研究一道上，他再无建树。