“总之，不要靠近他。”冯氏攥着块帕子。雪白的丝绸上，绣着朵小小的红花，像没能洗干净的血渍。
小唐宁抱着自己磕青了的手肘，讷讷地问她：“可是……可是大堂姐他们……”
冯氏闻言，眼中闪过一丝不耐烦，微微提高了音量：“这同你有什么干系？”她坐着，给自己斟了一杯茶。
“我不知道你娘活着的时候，都是怎么教你的，但在这里，长辈说的话便是规矩。”
冯氏端起茶碗，浅啜一口，语气更冷了些：“听懂了吗？我的话，就是规矩。我让你不要靠近他，便不许靠近。”
“至于你大堂姐他们做什么，那是他们的事，他们爱怎么玩闹都和你没干系。”
唐宁站久了，有些腿酸。
她不明白，一样都是冯氏的孩子，为什么唐心却过着这样的生活。
她很想问一问冯氏。
可她知道，即便问了，冯氏也不可能告诉她。
休说她只是个小孩子，便是大人，也没有资格发问。
那之后，她就没有见过唐心，只是偶然听见底下的小丫鬟在那讲，说三少爷掉下了锦鲤池，差点淹死。
第二天唐宁去上课。
双生子看起来很高兴的样子。
先生教了一首诗，让他们背下来。
不想唐宁才听过一遍，便能倒背如流。
这等记性。
喜得先生连连夸赞。
唐大小姐立刻站起来，说她也可以。可她磕磕绊绊背了半天，连一句也没有记清楚。但先生还是笑，说大小姐这记忆，已是中上。
普通人就是这样的。
唐大小姐板着脸没有说话。
不过少顷下了学，她倒是又开心起来。
“宁妹妹，我们一道去爬树吧？”
唐宁拒绝了她。
天寒地冻的，谁要爬树。
更何况……她还记得那天在柴房看见的事。
可从来没人拒绝过唐大小姐。她和边上的弟弟对视一眼，忽然扬声叫了个小厮进来。那小厮生得高高壮壮，一看力气就很大。
唐大小姐双手叉着腰，指着唐宁道：“把她给我带到园子里去！”
小厮迟疑了下，还是伸出了手。
唐宁挣扎着说要去告诉大伯父。
可姐弟俩一点害怕的意思也没有，只是大笑起来道：“你去呀！你去呀！”
俩人指使小厮把唐宁放到树上。
这老树也不知年岁几何，生得十分高。冬日里掉光了叶子，愈发显得狰狞可怖。唐宁死死抱着树枝，可身体还是颤抖起来。
她想哭。
可哭又怎么样。
母亲死了。
父亲也不要她了。
没有人会来救她。
双生子在树下嬉笑打闹，间或捡了石子来丢她：“哈哈哈哈你怎么不摔下来呀——”
天色慢慢黑下来。
府里各处掌了灯，已是晚饭时分。
见她吓得脸色惨白，又冷又饿，唐大小姐轻轻哼了一声：“你既是天才，便自己想法子下来吧。”
普通人。
谁要当普通人。
她才不普通。
唐大小姐带着弟弟，一蹦一跳，扬长而去。
不知道过了多久。