扎尔斯·德雷克今年21岁，上个月刚从警校毕业。
他在学校里成绩优异，毕业后被推荐到约克市的警队，本来应该已经从巡警做起，过着平淡的生活，却在经过一系列堪称严格的二次面试后收到了另一封录用通知，让他到别的地方去报到。
“你在那里会比在警队过得更有意思。”给他录用通知书的警官这么说。
这算是内部调动还是别的什么，扎尔斯也没弄明白，不过看过薪资待遇后，他觉得新工作和在警队里应该没太大区别，大概只是换了个部门——毕竟连保密协议都是同一个模板，上面还盖着同样规格的印章，他总不会被人从警队里拐卖去打黑工。于是他云里雾里地从警队里接到一条大黑狗，又拿到自己新的就职地点，第二天就到洛克希尔街来报到了。
事实证明，他可能把这件事想得太简单了。
扎尔斯把狗牵到屋外去，打开狗屋的门让大狗自己呆着，心情复杂地摸了摸它的脑袋：“伙计，你家看起来好像有点奇怪。”
大黑狗回到自己的地盘，趴在窝里用脑门拱他掌心，眼神平静，像在说他没见过世面。
狗屋里有一袋已经开封的狗粮，扎尔斯打开检查了一下，发现还没过期，于是给大狗把狗食盆填满，叹了口气，起身上楼去看自己今天开始要住的房间。
灰房子的二楼有一条长长的走廊，走廊一侧有四个房间，另一侧则是挑高的一楼大厅，天花板上悬着一盏落了灰的水晶灯，看起来已经很久没有人打扫清理了。扎尔斯沿着走廊一路走去，鞋子踩在木地板上，发出轻微的嘎吱声。
第一个房间房门大开，里面有沙发茶几和饮水机，显然被当作会客室在使用。第二个房间则是扎尔斯刚刚被安排的卧室，门是关着的，他伸手去拧门把手，却没有拧动。
有人从里面把门反锁了。
他愣了愣，第一反应是自己走错了门，可这确实是“左手第二个房间”，二楼只有这一排房间，即使是小学生也不可能数错一二三四。
楼下倒是有人可以问，不过以对方刚才的态度，问得多了恐怕要被嫌弃，扎尔斯犹豫一下，还是先抬手敲了敲门。
房间里安静了片刻，随后忽然传出轻微的响声，像是有人在里面走动——数秒后，反锁起来的门被人从里面打开了。
扎尔斯有心想要为自己敲门的行为解释两句：“抱歉，这里……”
他的声音在看见开门的人后戛然而止。
扎尔斯敲过门后，二楼左手第二个房间的门终于打开了，里面站着一个人。
有楼下那位女士的前车之鉴，扎尔斯也不敢保证这位是人类，毕竟他看起来……比洋娃娃一样的女性更不像人。
对方身材矮小，相貌看起来也像个小孩子，但头上长着弯曲的双角，蓬松的褐色卷发也没能遮住它们，再加上穿得整整齐齐的小号西服三件套，怎么看都像个被父母换上万圣节装扮，正在假扮小恶魔的小朋友。
但他表现得丝毫不像小孩子，甚至连人都不太像，面无表情地仰着头看了扎尔克一会儿，然后突兀地咧嘴露出一个笑来，说：“是新来的孩子啊，在这里等一下，我去给你‘关门’。”
他长得很可爱，如果不是张口说话的语气比楼下的女人还要老气横秋的话，扎尔斯说不定会伸手摸摸他的脑袋。
还没来得及思考对方口中的“关门”是什么意思，扎尔斯注意到，男孩已经走出房间，转身把门给关上了。
他动作又快又急，跳出门外再伸手关门的动作一气呵成，门板被“砰”一声匆匆合上，扎尔斯都没反应过来，险些被夹到鼻子。
“好了，‘门’已经关上了，里面是你的房间，可以先休息。老大晚上应该会回来，到时你再到走廊尽头的房间跟他打个招呼就好了。”
男孩又朝他笑了笑，笑容的弧度仍然很僵硬，但已经比刚才自然不少，就像是……刚学会该怎么笑似的。
扎尔斯被自己的想法吓了一跳，一边努力把它从脑子里赶走一边问：“呃，可里面不是……”
刚才对方站在门里，出于礼貌他没有多看房间里面的摆设，可也记得那是个会客室模样的地方，只有沙发没有床不说，还有个硕大的酒柜立在墙角，怎么看也不像是提供给员工住的宿舍。如果这是他的房间，那确实有一点不太对劲。
像是知道他在想什么，男孩笑容不变，又拧着门把手打开了房门：“来，看看你的房间。”
会客室消失了，取而代之的是一个不大不小，布置得很舒适的卧室。里面有床和衣柜，窗边还有单人沙发和小桌子，浅灰色的窗帘被挽起来，露出摆在窗边的绿色盆栽来——无论怎么看，都是一个很正常的卧室，和扎尔斯先前设想的所差无几。
真实得让他以为自己刚刚产生了幻觉。
“还满意吗？”男孩仰着头看他，这次像是已经能够熟练牵动面部肌肉了，笑容变得非常天真可爱，“我是这里的管家缪恩，有什么需求都可以到楼梯口的房间来找我。”