最后，你一定要照顾好妈妈，不要惹她生气。
父亲：戚望
2010年3月1日留。
戚望的字迹很工整，像他这个人一样，严谨一丝不苟。
可就是这么一个在所有人眼里老实可靠的男人，却在戚生生十二岁那年突然离开，没有留下一句话，把陈隽和戚生生留在白安，自己消失的无影无踪。
最多就是在戚生生生日那天寄来一张明信片，别的再无其他。
可这唯一的联系也在今年断掉了，今年的生日戚望没有寄来明信片。
戚生生记得生日那天她独自坐在街角的邮局门口，不放过任何一个邮递员叔叔的眼神，但直到夜灯亮起，邮局关门，也没有一封信是属于她的。
戚望最初离开的那一年，陈隽每天都活在痛苦之中，她报过警，贴过寻人启事，直到明信片出现她才活了过来。
陈隽亲自去了趟西藏，可回来的还是她一个人。
从西藏回来之后，陈隽消沉了一段时间，她不管甜品店的生意，性子由温润如水变成焦躁敏感，从早到晚混迹在麻将馆，每天深夜带着一身的疲惫回到家，戚生生总会听见她闷在被子里的压抑哭声。
没有人知道戚望为什么离开。无数的闲言碎语在陈隽的身上做文章，好像非要在其中找到一个合理的解释才能罢休。
这两年，她们母女过得一点也不好。
戚生生想到这，重新把盒子盖上，把它藏在了抽屉最深处，她不想让陈隽看见。
两天假期过得很快，但是正式上学的第一天，戚生生迟到了。
她在手机上订的闹钟不知道为什么没有响，等陈隽敲门叫醒她时，只有二十分钟给她收拾。
洗漱完，陈隽给她装了几个包子带着，戚生生抓上书包往楼下跑，陈隽在身后嘱咐她：“慢点，别摔了！”
“知道了！”
戚生生跑到公交站牌前车辆正好赶到，她连忙跑上车，呼吸都没喘匀就被人群挤到了最里面。
她的呼吸猛然一滞，连忙抓紧杆子往门边缩，像只鹌鹑一样，尽量躲避着人群。
可车辆时停时走，乘客随着惯性会聚拢在一起，在又一次和前面的大叔相碰时，戚生生闭上眼急促地呼吸起来，她的脖后冒出一层细密的汗，抓着杆子的手也在微微颤抖，一些凌乱的画面在脑海里像过电影一样闪现，她觉得自己快要忍不住尖叫出声。
在她崩溃的前一秒，一个高瘦的身影走到她前面，抬手抓住顶上的拉环，把她和大叔隔开。
大脑混沌之间，一阵清凉的薄荷香气包裹住她，像海风一样包容，赶走了她的不安和害怕。
戚生生眼睫轻颤，有类似布料的东西轻轻擦过她的鼻尖，有点痒。
她深吸一口气，眼珠微动，缓慢地睁开了眼，那人比她高很多，入眼便是蓝白相间的校服外套，男生没有把拉链拉上，外套的衣摆时不时扫过她的眉眼和鼻子。他抬起手臂抓住拉环，嘴里叼着一根棒棒糖。
戚生生愣了愣，从仰视的角度看过去，只能看见男生高挺的鼻子和漫不经心的眉眼，睫毛密长，逆着阳光在眼下投出一片阴影。
男生头微仰，脖子很长，喉结无意识的上下滚动，眼下的那颗泪痣尤为明显。
像是感受到了戚生生的视线，男生懒散地偏过头，居高临下地对上她的视线，内双的眼睛垂着，腮边被棒棒糖撑得鼓起，表情散漫又倨傲。
像是在问：你瞅啥？
戚生生极快地眨了下眼，记忆回到她出门买西瓜的那天。
他就是那个在车上瞪她的篮球小子。
想到这，戚生生瞬间就移开了目光，掩饰般的轻咳一声，没什么焦点地看向窗外。
这男生第一次留给她的印象就十分深刻。
简而言之就是——面相有点凶。