十一月第一周，昼长比夏日缩短一大截，昏黄的路灯燃起光，远天缀着点鱼肚白，一路踩碎夜色和星辰。肖悦琼吃完早餐，到校很早，比考试时间整整提前四十五分钟。
她举着古诗词背诵手册，用手册遮住脸，从书页上方遮遮掩掩地打量着这个被桌椅挤满的房间，像个误入桃花源的旅人。她有点紧张，害怕会有人过来向她搭话。
座次是用电脑系统随机分配的，一考场12号，一班，王敛涵的班级。这只是个微不足道的巧合，犹如在蜘蛛纸牌里翻出两张不连贯的同花色，可一旦和男生相关联就变得有意义起来。
一班的板报很花哨，挂在黑板上方的时钟比二班的大一圈。参观通行证有效期两天，她隐蔽地观察着周围，偷偷猜测男生的座位是哪一个。简直傻透了，可肖悦琼抑制不住这个愚蠢的念头，她忍不住为这点“命定”欢欣雀跃。
前排的同学临考前才匆匆忙忙赶来，几乎踏着铃声，拉开椅子时，木质凳腿和白瓷砖地面发出刺耳的摩擦声，那人像是被吓了一跳，手忙脚乱地道歉。肖悦琼写好名字抬头，正好捕捉到女生的正脸——宋然。
考试很快开始，方才的骚乱如同投掷进深潭的石子，几个瞬息就沉没下去，涟漪散去，水面一丝褶皱也无。作文题目是“青春”，肖悦琼写王勃、李贺，写莫扎特，写那些青春年少成名的人，而她的青春不过是按部就班的学习，贪婪甜蜜的念想，也许最终要加上一段无疾而终的暗恋。
考完语文后，有一段很长的午休时间，可肖悦琼饭后就回了考场，她有些困倦，书没翻过几页就趴在考桌上浅眠。王敛涵回班拿晚上要用的教材，一中每个教室都有小阳台，堆放着清洁用具和杂物，清理考场时他懒得把书带回去，索性找了个小纸箱打包放在阳台。
“王敛涵！”一本练习册摊开在桌上，宋然急切地朝他招手，像遇到了救星。她是那三四个留在本班考试的幸运儿之一。
王敛涵走了两步就看见肖悦琼，他其实没本事仅凭一个毛绒绒的脑袋就认出人来，他只是扫到挂在椅子背后那个眼熟的包，这才仔仔细细地重新端详那个身形，和小半张白皙的脸。
“我完了。”女生垮着脸抱怨，“这几道题都不太会。”
教室里有点嘈杂，肖悦琼睡得不太安稳，头在胳膊上蹭了蹭，似乎是在调整更舒服的位置，整张脸都埋了进去。“小声点。”王敛涵将食指抵在唇瓣上，又指了指女生身后，“她睡了。”
宋然愣了愣，总觉得男生眉眼间流淌的神色有些陌生，然而她还来不及细探，对方已经小心翼翼地拉开椅子坐了下来：“哪道题？”
宋然其实学习成绩并不差，可父母要求过高，加上学校竞争压力大，考前总是过于焦虑。下午考数学，王敛涵按考试程度给她勾了几个典型题，又随意抽了几个公式，宋然几乎都会，心瞬间定下来大半。