包里揣着的胸牌掉了下来。
掉在地板上发出响声，季邵弯腰去捡，无意间看见上面的数字。
317。
季邵的瞳孔骤然一缩。
317……317……317。
他那天看见的不是幻觉，那都是真的。
“对不起。”季邵蹲下来摸了摸陶玲的头发，指尖在她的头皮上划过。
对不起。
他应该在那个房间多待一会儿的。
那样或许就能早一点找到她。
季邵去拉陶玲的手腕，她却吓得缩了回去，大概是蹲得太久腿有些麻了，陶玲这一挣扎，自己反而往后一倒，跌坐在地板上。
“别……别碰我。”
“好，我不碰你，地上凉，别坐地上可以么？”
陶玲摇摇头，重新缩成一小团。
刚才季邵碰到了她手腕上的伤疤。
只要一旦有人触碰到这个敏感的地方，就会拉回陶玲十八岁那天所有的痛苦记忆。
……
那天凌晨三点多的时候，巡房的护士推开317病房，手电筒往前一照。
陶玲脸白如纸，垂落的手腕边血色蔓延。
护士的小铁盘掉落在地，发出“噔”地一声锐响。
小物件洒得一地都是。
疗养院空荡的走廊立刻响起刺耳警报，护士奔走惊呼着:“317房的病人自杀了！快来人！317房的病人自杀了！”
那一天，是她的十八岁成年礼。
……
陶玲不记得了。
只记得那天她做了一个很长很长的梦。
她梦见季邵来看自己了。
“我好疼啊，季邵，我真的好疼，季邵，我每天都在想你，你抱抱我吧。”
幻觉一样的相拥无知无觉，直到顶灯刺眼的光渗入轻微翕动的眼皮里，刺破假象。
浑身的痛觉神经都在这一刻逐渐复苏。
……
“陶玲，生日快乐。”
陶玲环着自己的膝盖，宽大病服笼罩着小小的身体，擦亮一根细细火柴，点燃廉价蛋糕上的蜡烛。
她掉着眼泪，嗓亏厉佛卡着一把生锈刀片一样疼，声带像钝刀在磁石上打磨。
她艰涩地哽咽着，跟冰冷的空气对话:“季邵，你再不来找我，我就真的以为你不要我了。”
陶玲把手腕上的纱布扯开，血淋淋的一片显现出来，她皱了皱眉头，又把松开的纱布重新缠好。
……
“别哭了别哭了，陶玲，你这样让我怎么办？别哭了好不好，难受就告诉我，别推开我。”
季邵抱着陶玲，好不容易才等到她情绪稳定下来。
过了好一会儿，陶玲趴在季邵怀里睡着了。
整个房间终于安静下来。