阿计是广州人，毕业后做了个小报的编外记者，也是业余作家，专门创作纪实文学，却始终没找到什么太好的题材，赚的稿费刚够糊口，加上年纪轻轻，名气更是谈不上了，十次有八次会被退稿，但他本人却很热爱这个行业，觉得能够记录事实真相，有着非比寻常的意义。
那一年阿计到云南采风，在抚仙湖附近的山道上，搭了辆载货的卡车，途中跟司机天南地北地闲聊。
那个司机徐师傅是个热心肠的话唠，特别好管闲事，得知阿计是个作家，就问他怎么不写写抚仙湖，这里的怪事可太多了，讲上几天几夜也讲不完。
阿计说：“我写的都是纪实文学，不是那种胡编乱造的小说，怎么可能随便听一耳朵就写？好比前几年气功热，有的作家就在书里写道某位气功大师，少年时在深山迷路，看到树杈上坐着个白胡子老头，胡子好几尺长，一直垂到地下，那老头看这孩子骨骼清奇，便授予天书四卷，出山之后就成了大师，这不明显是胡扯吗？居然也敢标榜为纪实文学？不过牢骚归牢骚，阿计常到山区收集素材，听司机师傅提到抚仙湖，他还是很感兴趣，就递了支烟询问详情，想知道这里都发生过什么古怪离奇的事情。
司机徐师傅的老家就在抚仙湖边，便在车上滔滔不绝地讲了许多：从地图上看，抚仙湖的形状像个葫芦，南北宽大，中间窄小，北边水最深，都知道深，却不知道有多深。据说前清年间，有人把麻绳捆在铁牛上往下沉，一船的绳索都放完了还没探到底。老人们常讲深山有灵，深水有怪，这抚仙湖深不可测，通着海眼，里面自然有怪。当地凡是上岁数的人都知道，解放前湖里曾经捉到过僵尸。也有人说那东西是水里的猴子，但为什么没有尾巴？那模样就跟水鬼一样，体生白毛寸余，似人非人，有鼻子有眼，满身腥臭，身上有很多肉虫，用网捞起来抬到村子里的时候这东西还活着，整夜呜呜哀嚎惨叫，村子里的狗听到那声音，全都吓得夹着尾巴打战。村民以为此物不祥，是沉在湖底的僵尸所化，就拿乱棒打死喂狗了，谁都不清楚它究竟是个什么怪物。那年月真是愚昧无知，如今要是能逮到个活的，可就值大钱了。
阿计听得入了神，首先觉得十分诡异，其次又深感惋惜，如果司机所言属实，村民们在抚仙湖里捉到的水怪，倘若能留下活体，绝对是震动天下的大新闻，这很可能是种早已灭绝的深水动物，似乎比在神农架发现野人更为离奇，水怪被村民打死了实在是个天大的遗憾，但有没有留下尸骨呢？
阿计寻思，这件事毕竟隔了几十年，留下遗骸的希望非常渺茫，而且从未见诸报端，想必什么都没留下，因此只是随便问了一句，谁知司机给出的答案却出乎意料：“那个从湖里捉到僵尸的村子，当天晚上便整个消失了，现在连地图上都找不到了。
阿计十分奇怪：“整个村子都消失了？怎么可能发生这种事？