天津乡下，大约离城十里左右，有座杜公庙，这是延用旧时地名，民国初年已找不到庙宇遗址了，也不知供的是哪位杜公，只留下这么个地名。周围数里，皆为桑园，园旁有几间茅屋，住着个做小买卖的温州人，当地人都称此屋为温州草棚子。后来这茅屋中的温州人突然失踪，下落不明，生不见人死不见尸，反正是个外来人，平时跟左邻右舍接触不多，这个人没了就没了，从来没人过问，毕竟是民不举官不究，下边没人揭发，上边乐得糊涂。
取而代之，茅屋里住进了个丐妇，也就是个乞讨要饭为生的老太婆，估摸着年纪得有七八十了，满脸皱纹，口音含混，不知从何方而来。她住在空置的茅屋里，每天捡几根柴火，到园中偷些菜，再向人家讨要些残羹剩饭和破烂衣物，以此度日。
这丐妇眼神也不太好，双目深陷，犹如不能见物，每次出门都要扶着墙壁或摸着树，行路时颤颤巍巍，摇头不止，经常自言自语，在嘴里念诵佛号，特别喜欢哄小孩，遇到孩子就给些糖豆，自称是“老祖宗”，非常慈善和蔼，当地的人们可怜其孤苦无依，也就对其偷菜的举动睁一只眼闭一只眼了。
某天，一位姓孙的乡绅家中，走失了一个五岁爱子，家里人到处都找遍了，一直不见踪影，随后当地丢失的小孩越来越多，大伙就以为是有拐带人口的人贩子，联名报到官府上，官府查了很久也没头绪，胡乱抓了几个外来的游民盲流，屈打成招顶了罪，可人口失踪的事仍在持续发生，案件悬而难决，搞得人心惶惶。
那时侯穿便衣侦察办案的部门，俗称“采访局”。当中有个姓胡的探长，他报告局长，本地拐带人口的案件，恐系“老祖宗”所为。因为胡探长无意中见到，“老祖宗”提的竹篮里，有一只小孩的绣鞋，被用来当做吃潮烟的荷包。如今吃潮烟的少见了，以前除了吸的纸烟、旱烟，还有种烟膏，可以抹到嘴里直接咀嚼，这就叫“吃潮烟”。局长不敢怠慢，忙命胡探长带领几个采访局的便衣队员，暗中跟踪“老祖宗”，看其所作所为有什么反常之处，尽量找出确凿证据，一有发现，立刻缉拿归案。
胡探长领命，挑了几个精明能干的得力手下，布控在茅屋附近，他亲自潜踪盯梢。这天就看老祖宗和往常一样出门，一路在田圃中偷瓜窃菜，偷到的蔬菜，都放到左手挽的大竹篮子里，每路过人家，便哀声乞讨，中午就在桑园附近休息。伸手在盖着粗布的篮子里掏了半天，摸到一个破旧的洋铁罐子，揭开盖子，捏出几根小孩手指头，放进嘴里“嘎吱嘎吱”地咀嚼，连骨头都不吐，看得胡探长和几个便衣汗毛竖起：“这老婆子是人吗？”
采访局的便衣担心暴露行踪，不敢离得太近，远远窥见那老妇手中的洋铁罐子，除了小孩手指，还有很多蠕动的黑色活物，无外乎蚂蚱、地狗、蚰蜒一类，嚼完了手指，又抓出一条大壁虎，放入嘴中，就听那壁虎“吱喳”之声不绝于耳，“老祖宗”边嚼边在脸上显出甘美回味的神情，并拾取地上苦草为佐料。