程栀不喜欢被洗澡洗头占据太多的时间，总是动作迅速。今晚，却比平时花了多一倍的时间。从浴室出来时，张越已经回房间了。
程栀的脸被冷水拍过，恢复了正常温度。她穿一身灰格睡衣，敲响客卧的门。
张越正把自己埋在被窝里当蠕虫，突然被敲门声惊吓，立刻从床上跳起来。
程栀听见里面激烈慌张的动静，张越似乎撞到了什么东西。
门打开，露出他过于红润的脸。
“……”
张越眼神闪烁，说话结巴：“怎、怎么了？”
程栀眉眼软和，说：“让我进去，我去阳台把衣服洗了。”
“哦……”
程栀越过他走到阳台，放下手里的脏衣篓，发现阳台的衣篓里已经丢了衣物。
张越亦步亦趋黏糊在她身后。
她问：“你洗过澡了？”
张越迅速点头，“嗯。”
程栀便把他的衣服一起倒进洗衣机里。
她的内裤在浴室里就洗好了，张越盯着她晾衣服的动作，好一会儿才反应过来那是什么。
白色的，小叁角。
和他刚才洗好的内裤一起晾在阳台的小架子上。
张越脸红得能滴出血，立刻转身回卧室。
“张越。”程栀的声音也有些不太自然，晾好衣服，视线掠过边上的黑色男士内裤，回到屋子里问他，“你明天什么时候回去？”
周末只有两天假，提到这个话题，张越的火苗灭了一点。
“我……后天早上再回去。”
“嗯？后天不是周一吗？来得及？”
“周一没课。”
“……”
程栀盯着他，发现他目光闪躲。
“你课表给我看看。”她说。
“……”
拙劣的谎话立刻被拆穿。
在程栀的眼神威慑下，张越掏出手机找到课表图片。周一早上的《经济法》，下午还有一节英语课。
程栀很严肃地说：“张越，下不为例，你不要骗我，也不要再逃课了。”
张越扭头看着床头的木纹，瓮声瓮气道：“我们今天才和好，不想明天就回去。”
“……”
程栀站在床前低头看他黑漆漆的脑袋，头发像是也随着主人的情绪恹下去软绵绵的。但她仍然没有妥协，继续说：“待会把身份证给我，我帮你买回去的车票。今晚早点睡，明天白天还有时间。”
他不说话。
“张越。”
“……”
程栀沉默两秒，微微倾身。
“你抬头。”她语气沉下去一些。
张越把头抬起，看见她靠近的脸。
两人对视，程栀继续往前凑——
这是两人第一次接吻。仅仅是嘴唇相贴。
柔软，微干。带着不属于冬天的温暖。
张越震惊地眨了下眼。
“晚安。”
程栀低语。
然后起身走回自己的房间。
在她走了两步远的时候张越才反应过来，蹭地从床上起身，大步一迈勾住程栀的腰。
程栀身体失重，脚步离开了地面，像一个轻飘飘的风筝一样被他从后抱住摔在柔软的床上。
她目露惊讶，却没有出声制止他，仰躺在床上看着他目光灼灼地跨坐到自己腿上。
张越被她看得不好意思，但总不能在这时候表现出胆怯吧！
他咬着牙心一狠，重新亲上她的嘴。
不止于唇瓣相贴。
他忘了高中在厦门的时候，自己醉酒那一晚的感觉，此刻凭着本能，探舌、深入、缠绕、吮吸。
空气变得黏糊糊湿漉漉的。
程栀闭上眼，扶着他的肩膀。
鼻腔里是甜甜的沐浴液香气。
时间在这一刻被延长，所有感觉都集中在嘴上。
直到两个人都有些喘不过气了，张越才放开她。
只是放开她的嘴而已，他埋首在她颈侧，胸膛因为喘息而微微起伏，下巴忍不住在她裸露出来的皮肤上蹭了蹭。