“我二十一岁了。”
“嗯。”
“不年轻了。”
“……”
“十八岁你喜欢我的脸，二十八岁还喜欢吗？”
“……张越。”
“哼。”
程栀手抓着他的手臂，掰过他身体。
玩笑地说：“你最近好不对劲。”
“是吗？”张越硬邦邦地反问。
“闺怨了？”
又是声冷哼。
这幅样子摆明了要程栀哄，程栀顺着他的意，问：“怎么了嘛？”
她主动打开一个匝口，供他倾泻连日的委屈和难过。
“你不喜欢我了。”
“哪有？我怎么不喜欢你了。”
“你晚上好冷漠。”
“……怎么说？”
“不理我，还凶我。”
“我不是在给你收拾行李吗？你不要乱想。”程栀垫脚，捧起他的脸揉捏，“还这么嫩，怎么一天到晚担心自己老不老的，让那些比你年龄大的男人怎么办？再说，你老了也是老帅哥呀。”
“真的？”
“真的真的。虽然笑会长皱纹，但我还是喜欢你笑。”亲他一口，“张校草，对自己自信一点，你别说今年二十一，八十一我也喜欢你。”
这句话取悦了张越，“再亲亲。”他撒娇讨吻。
程栀后腰顶着水池边，仰头承受他的探入。带着同款清淡柠檬味，衣角也被撩起，沾了水的指尖冰凉，反而在腰上窜起一团火。
……
第二轮从卫生间到卧室。张越趴在程栀身上喘息。
炉火熄灭，留下碳的余温。是适合情侣交心的时刻。
程栀抚摸他脊椎骨的弧度。和实验室里的模型或真人骨都不一样。他的骨是有温度的，凸起、凹陷，每一处皆在细水般流逝的时间里被她熟悉甚至亲吻过。她比张越更要了解他的骨骼结构、肌肉纹理。
不是医学上的骨节名称，是经她手掌探索出的部落。
程栀忽然问他，你这么在意脸，喜欢我什么。
倒是把张越问懵。
他从前不在意脸的。知道自己好看，也从不遮掩，但却没有精心爱护过。
直到和程栀在一起。
她喜欢他的脸。容貌便成了他唯一骄傲的地方。
眼皮在锁骨处轻蹭，声音从唇与乳的夹缝中溢出。
答非所问：“我爱你。”
喜欢这件事哪有什么文绉绉的原因，他只跟着感觉走。
正如程栀大一生日那年，他想她，就临时买机票飞来了北京。
张越这句用的是闽南语，声音低，几乎是贴着肉说。程栀没听清，也听不懂，微支起脑袋问他：“什么？”
“林北喜欢你还要原因？”他身体往上移了点，脑袋在她上方，凶狠地瞪她。
“我又不好看。”程栀故意讲。
他眉一拧，“谁讲的？”头低下去，对于说情话有些不好意思，却仍气势汹汹地开口：“你在林北心里就是仙女。”
程栀忍俊不禁。
他又讲：“没跟你开玩笑。”
“嗯。”程栀信他。
如果张越喜欢好看的人，凭那张脸就已经早恋百八十回。