热水从头浇淋，醉意消散一半。
男生洗澡很迅速，只是张越洗好了不敢出来。
他站在门前，眉宇纠结成凌乱的线条，脑袋里打鼓，闷声轰隆。
做了好久的好心理建设，最后理了理额前的刘海，确定它服帖厚重，手才敢搭上门把手。
出来时程栀正抱着电脑看文献。
她听见动静回头，张越像大姑娘嫁人头一回一样，小心翼翼又不知所措地看着她。
程栀还纳闷明明吹风机的声音早就停了，却磨蹭了这么久，回头看见厕所里的人影好半天都没动作。
他穿酒店浴袍，身体中间部分遮得严实，只露出上面一截修长的脖颈，和下面常年运动充满力量感的小腿。
程栀避开目光，放下电脑拿上手机，对他说：“我出去拿个外卖。”
门锁落下，张越面露沮丧。
当年的亲昵早不见了，彼此都尴尬和不知所措。
外卖还没到，程栀站在风口，晚风吹散身体的躁意。
心跳仍旧很快。
从邀请张越跟自己回来的那一刻，又或是更早，答应徐晤来接张越的时候，她就已经接受了另一条轨迹。
当年为什么答应分手？
那些原因已经在时间搓磨里模糊了，回想起来只剩下开心的事情。
开心得，让她想再次感受。
会重蹈复辙吗？
走向同一个结局？
程栀自己也苦恼。
可是看到张越的时候就只剩下怦然了。
便利店仍有营业，亮着招牌立在安静沉默的道路旁。
程栀盯着它的招牌看了一会儿，最后抬起脚走过去。
床褥平铺，整洁干净。程栀的习惯，早起第一件事就是迭被褥。
张越大字型躺在床上，呆呆盯着天花板，呼吸间闻到她今天用的香水的味道。
怎么去了那么久，还是……不回来了？
他脑袋里涌上无数负面想法，却不敢给她打电话。
直到敲门声响起，一跳而下跑去开门。
气息微喘。
程栀举起纸袋，笑了笑说：“给你买了绿茶，解解酒。”
张越的心再次一酸。
她越这样，他好像越委屈。因为有人关心，所以情绪才能肆无忌惮。可又怕是自己的误解，误会她也想复合。
“喝完茶，就睡觉吧。明天有事吗？没事的话我早上不叫你。”
“……没有。”
程栀点头，“好。”
她转身走向小阳台。
张越捏了捏手里的纸袋，“那……你呢？”
程栀脚步一顿，回头，“嗯？”
“你……不睡觉吗？”
“我今晚要看文献，不睡了。”程栀语气轻松地回答。
“栀栀。”他低声，垂眼，“如果是因为我打扰你了，我现在也可以回去的。”
大约安静了有十几秒的时间。
程栀朝他一笑，“没有，是真的有事，你别多想。我带你回来就是想清楚了。你现在快去睡觉。”
“……”