张越不知道羽绒服也分等级，他在厦门买的衣服根本挡不了北京的寒风，更别说他卫衣里肯定没有穿保暖内衣。
她记得张越从前的身高，现在应该是又长了几厘米，便估摸着大概报给店员。
“这两套，大概一八八的男生穿，偏瘦。需要什么尺码？”
店员很快给她推荐了合适的尺码。
再回到公寓里，已经是两个小时后。
时间久到张越怀疑她是不是又一声不吭地就改了主意不过来了。
他站在窗前看外面雪景，听见门锁响动的声音后猛然回头，眼里亮起一点光。像一只被主人丢在家里的小狗。
程栀手里大包小包的东西，张越走过来帮她拎到沙发上。
“给你买了牙刷和换洗的衣服。北京天冷，下次再来记得要穿毛衣，卫衣不御寒。”
知道是买给自己的，张越才拆开纸袋。白色的羽绒服摸着比他穿来的那件厚实多了，还有一件黑色高领厚毛衣和一套保暖内衣。
掏到最底下，他的手忽地停住。
程栀竟然还给他买了两条内裤。
暖气和心里澎湃的热潮让他的耳朵变得像刚烧开的水一样滚烫。
程栀走到窗边，他刚才站立的地方。
往下望能看见小区里的小花园。
“怎么不关窗？”冷风把她脑袋吹清醒了一点。
张越说：“屋里闷。”
程栀想了一下，解释：“北方供暖是这样的，这里气候干，屈臣氏那个袋子里有面霜和护手霜，你自己拿去涂。”
“……”
张越觉得她明明也没来北京多久，为什么话里话外都像一个老道的北方人，只有他和这里格格不入。
程栀给窗户留了一个小口，提起地上的白色塑料袋进了厨房。张越听见瓷器碰撞和微波炉运作的声音。
两分钟后，他被程栀喊过去。
流理台上放着一个711的塑料袋和一个空了的明治鲜奶盒。
倒进玻璃杯里用微波炉加热过的牛奶塞进他手心。
“这里没有长富，但是这款也很好喝。你喝完去洗澡，浴巾在我房间的衣柜里，睡衣我洗了烘干再拿给你换。”
程栀想他没有打伞，头发肯定也跟衣服一样被雪淋过。
“……”
“张越？”
程栀见他呆呆的，提醒道。
“知道了。”
张越闷声应道。
所有需要用到的东西程栀都考虑到了，有条不紊，节奏分明，哪怕张越什么都没带，也不需要操心。
她的行事作风比从前还要干脆利落。
一个陌生的程栀。
花洒涌出的热水淋在张越脑袋上，半天飞机的疲惫、再见面的复杂心情、碳烤牛蛙的辛辣香气、还有……这座城市的陌生一切。
他抹了一把脸上的水珠，关掉花洒，走到镜子前。
眼眶泛红。