叶主任名豪毅，他与武鹏是同年、同月、同村生，更是一个车厢拉过来的新兵蛋子，但两人的发展却走着完全不同的路线。
叶豪毅新兵连结束后，因为写得一手好字，被分到了m师宣传科电影队当放映员。叶豪毅在宣传科的三年里真是没白待，不仅学会了一口标准的普通话，更是在军内的报纸杂志上发表了不少文章。结果被保送到某政治学院上学，毕业后，又回到了宣传科。
叶豪毅回到宣传科工作不到一年，就被a军宣传处看重，当年的年底就调到了那里。在宣传处，叶豪毅又因工作成绩突出，连续两次优先调整了级别，一下就将武鹏落下了两级。更让武鹏不服气的是，没有当过一天部队主官的叶豪毅竟然又被选送上了国防大学，毕业没几年就当上了a军政治部主任。
反观武鹏自己，真是一言难尽，同样是新兵连结束，却被分到了一个偏远的山沟机务站，后来虽赶上了最后一批义务兵直提军官，但已是当了四年战士之后的事了。
当年，每次探家回去，两家老人总让他们互相给对方带点家乡特产。可只要是叶豪毅给他带回来，武鹏就要写信对父母说，以后不要带了，次数多了，家里果然就再也不带了，这种情况直到武鹏当了师长后才有所好转。
正因为如此，武鹏很少与叶豪毅联系，他总觉得有块东西堵在胸口，他不觉得自己是那种小肚鸡肠的人，可有时就是觉得农村的老话说的没错，“各人的八字、各人命”。
想当年家里再穷，父母都要供他上学，是他自己不想上，嫌坐在教室里难受。而叶豪毅却一直读完了高中，还练得一手好字，如果不是赶上“文革”，高考被停止，他定会考上大学。
叶豪毅当上了军政治部主任后，武鹏也多次受叶之邀去过他家，可他一看见叶的家属，不知为什么？心里就打怵，那是位典型的知识分子，是一个大学教授，讲话不紧不慢，武鹏在她面前，总觉得自己像个小学生，很是尴尬。
武鹏的家属却对叶豪毅的家属特别有好感，说自己没文化，特别羡慕人家女人那么有知识，两个家属倒是经常联络。