他知道，杜宸辍学是因为对他有愧疚，他也知道，杜宸在医院外的餐厅做服务员，只为了每天都能方便照顾他。
他亲眼见证着这个像小混混一般的痞子变成了现在这个听他任他，忍辱负重的成熟男人。
他在荏苒的时光中慢慢喜欢上这个曾经伤害他的男人，可是面对着杜宸时那些尖锐的面孔和恨戾的话语，却从未停止过。
他想要陆川离他远一点，一点就好。
他离的太近了，近到陆川能听到他的呼吸，感受他的心跳。
明明心底已经融化成水，却依旧不能靠近。
他还有一个多月的时间不到了。
这些天他清醒的时间越来越少，他发脾气的时间却越来越多。他竭尽自己最后所有的力气，想要把杜宸推的远一点，可是却控制不住自己的心脏。
在死亡的边缘徘徊，每靠近一分，就要多承受一份恐惧和伤害。
可是……他明明……爱极了这个男人。
——
病房空了许久，杜宸再回到这个屋子时已是一个月后，护士打电话告诉他病房里的一本书上有病人留下的字迹，最后署名留给杜宸。
一如陆川病逝的那天，天气很好，阳光很暖。
他在最后的最后，对陆川表白了。
明明已经连说话的力气都没了，陆川却笑得像个傻子。
好像是在说，原来是这样，原来……
他们互相喜欢。
只是表白，来得太迟了。
——
在一本卷角的书中，杜宸翻到了留下笔迹的一页。
“因为有喜欢的人陪伴，就好像……什么困难都不存在了。死亡啊……没什么可怕的啊。”
“如果有来世，杜宸，你千万记得要来找我，不过，不要再欺负我了，我怕疼。”
那一天，杜宸都没走出那间病房。