何宇开车，程汐坐在一旁，手中是一束白ju，程毅靠在后座，看着车窗外的灰色风景。
北京的今天，yin天，温度1c，东北风4级。
墓地在城郊的一处陵园，他们到时，程启文已经在风中驻足了很久。
程毅跟在何宇他们身后，插着口袋往罗琳的墓地的走。
“爸，我们来了。”程汐和何宇喊了一声程启文。
程启文点点头，往他们身后看去一眼，到底是有些不满，“还知道来。”
这话，有怪程毅的意思，他十年里没有来过这。而再次看见罗琳的照片时，程毅儿时的记忆开始从水阀里迸出。
他有十八年，没有妈妈了。
程毅的眸子依然很冷，站在程启文旁边，他已经不是当年的毛头小子了，个头也超过了他。
“这地儿，我还没资格来了？”他回眸对上程启文的目光。
程启文先前已经扫过墓，跟这个亡妻说了心里话，面对程毅冷傲的态度，他内心里只觉得混账，背着手，一声不吭走到了一旁，将位置让给他们。
十年没来看罗琳，程毅知觉自己的不对，可又有什么错，他从未忘记母亲的一言一行，也永远记得她唤他的每一声。
程汐将花摆在墓碑前，罗琳在生前，最喜欢的花，就是很普通的白ju，像她这个人，高洁、善良。
“给妈磕个头，说说话吧，都十年了。”程汐拍拍程毅的肩头。
他双膝跪地，双手合十，向母亲叩了三个头。
何宇和程汐在先前已经叩过，他们走到程启文身边，将那一方空地，留给了程毅。
他的母亲，不是北京人，是从遥远的江南小镇考到北京来的。罗琳十九岁时认识了程启文，她读中文系，比程启文小了三岁，认识学政法的程启文时，他已经快要毕业，但不妨碍两人坠入爱河，罗琳毕业后，他们就结婚了。
看着罗琳的照片，程毅用拇指抚了抚墓碑上的灰迹。
“对不起。”他的声音微不可闻，被风chui散。
罗琳的那张照片，是十八岁时的她，留着一头齐肩的中发，笑起来时，眼梢永远是勾着的。
程毅长得很像罗琳，一双眼睛，得到了遗传。
所以程启文，不喜欢和他对视。
拍走膝盖上的灰，程毅驻足墓碑前，再次看了看罗琳。
有来世，程毅希望罗琳不要再来北京。