……
小瓦房，一排排整齐排开，灰墻黑瓦，包括瓦片上掩映的绿色青苔，墻上还趴着的爬山虎藤蔓，一切都还是老旧又熟悉的模样，是记忆裏老院子的模样……门前的盆栽不知道什么时候枯死了，院子裏的藤椅还在原地，无人看管薄荷反而肆意生长的绿油油一片，一目了然的景象，所有的一切似乎都没怎么变过。
花璃儿站在院子裏发呆，今天的天气不似那日的雷雨肆虐，反而阳光明媚，太阳照在院子裏，明晃晃的刺眼。以前，这样的日子裏，外公最喜欢躺在大树的绿荫下，晃悠着老藤椅，听破旧的收音机放上一两出戏……时光再往前追溯下，外婆会在院子裏洗头发，然后拿着木梳子有一下没一下的边梳头边晒太阳，从年轻时满头的乌黑长发到如严冬初雪落地的根根银发，多少岁月了，外公外婆就在这处院子裏，细细的数着岁月，过着日子……
嘆了口气，推开虚掩着的木门。
“吱——”连这门似乎都在抱怨久无人来的寂寞。
男人跟着她走进屋，没有多余的动作，只是安静的看着她慢慢收拾，在她拿不到高柜上箱子时，上前一步，轻而易举的拿下了那沈重的木箱。
“这些，是外公最后的东西了……”
花璃儿吸了吸鼻子，视线从脚边摆放着的木箱子、小盒子、小袋子上一一扫过。
男人没有去动那些东西，也没有接话，只是安静的看着她。看着她慢慢打开箱子，慢慢收拾，一样一样拿出去，再一样样归纳好。
那些东西，一样一样的从回忆裏拎出来，再放回去。
“这把梳子，是外婆最喜欢的……你看，上面还有梨花……”小孩手上的木梳雕着的梨花栩栩如生，因为常年的使用被摩擦得很光滑，泛着灰黑色的光。
“外婆喜欢梨花，以前院子裏有好大一棵梨树，后来……枯死了……就在外婆去世那一年……”
“其实我叫花璃儿，原本该是梨花的梨，登记的人给我登记错了，为了这事儿，外公不开心了好久。”想到老人生前偶尔的小脾气，花璃儿有些无奈的摇了摇头，又小心的将梳子放回盒子裏。
“外公喜欢听戏，这个老旧的收音机以前可是他的宝贝，天气好的时候听上两出，天气不好的时候也爱听上两出……戏听来听去也就那几出，这么多年却怎么也听不厌……”
怎么会厌呢，爱的人也就那一个，人一辈子过去，爱到最后细水长流，是不会厌的……
……
她一直不停的说着，细数前尘往事，开心的，不开心的，寂寞的，热闹的，有柴米油盐，也有花好月圆……他就安静的听着，那些没有他的过往，那些与他失之交臂的他没能参与的过去……
这一次，他很有耐心，从头到尾都没有露出不耐烦的神色，敛尽一室阳光，眉眼温柔，尽数纵容。
“我话会不会很多……”花璃儿意识到一直都是她在喋喋不休，猛然止住了话头。