居民楼建于1990年,这是个非常准确的年份。
因为那年林晚星的爷爷刚好退休,她爷爷奶奶用多年积蓄,买下了这栋五层楼公房。
因为附近学校和文化宫很多,楼下开课外晚托班和小卖部。楼上4层数住房，顶层有个巨大天台。
林晚星还记得她小时候在楼下小卖部骗完泡泡糖，跑上天台和小朋友比谁的泡泡吹得大。
种种场景都已模糊，但回忆起来又显得清晰。
后来的事情,她好像也只能从父母偶尔谈话的只言片语中了解。
她爸爸从爷爷给安排好学校辞职，坚持去外地工作。爷爷对此表示愤慨,觉得老脸丢光,父子俩十几年间关系都不好。
有些年份,妈妈会带她回来看爷爷，但大部分时间她都没能回来。
再后来她读了大学，寒暑假可以跑回来玩几天，夏天晚上的时候，她和爷爷奶奶会在顶楼天台上吃西瓜。
脚边缭绕着蚊香的烟,天上有零落的星星。
故事的结局是爷爷奶奶离世。
老两口遗体捐献,也没有家属参与的追悼会,
她最后选择回到老家，委托中介代理出租,却始终没再来过这栋楼前。
现在,在一个普通的夜晚。
她和好像也不是很熟的男生散步到旧时生活的楼下，大片香樟的味道在晚风中飘散，像是一个深绿色的奇异梦境。
过了很长那么一段时间,林晚星才看向青年，缓缓问：“你住在这里？”
“顶楼，刚搬来。”
好像有很多无关线索有很小的串联，但又显得无关紧要。
林晚星想起第一次见面时，青年对她半熟不熟的样子。好像按照租房签约规定，房客会查看房东身份证件，所以青年早就知道她是谁？
而她自己呢……林晚星想起中介代签的租房合同，只能假装恍然大悟：“喔，你是……”
她的调子拖得有点长，等待青年来接。
空气里却是一长段静默，除了老新村里桂花树的香气外，还有青年略带笑意的目光。
林晚星的声音拖了很长一段时间，等她实在拖不下去，话音终止，尴尬即将蔓延前。
青年才见好就收般地伸出手：“王法，你的房客。”
他这么说。
——
后来，林晚星是一个人走回学校的。
夜深人静，路人稀少，林晚星冷静下来，思考了下自己当时的反应。她在震惊后，就发出了个震惊的单音节。
青年好像也很习惯别人听到名字后的反应，给他解释了下，“王法”就“国家法令”的意思，父母希望他遵纪守法。
虽然他言辞平和，林晚星总觉得这个名字似乎有另外的含义。但在咂了两遍嘴后，她只说：“还挺酷。”
后来，她和她的新房客告别。
夜风下，林晚星才觉得不可思议。
她既不知道，为什么青年，哦不，为什么王法同志为什么正好租了她的房子。她也不清楚，怎么她们会在那片球场有离奇的偶遇？
虽然怎么想，人和人的相遇除了少数处心积虑，都是自然而然发生的巧合。
但林晚星也想起秦敖拍到她办公桌上那个烟盒，可能是她近来遇到的人为巧合颇多，让她总有很多莫名其妙的想法。
夜色中，林晚星回望爷爷奶奶的楼，陈旧广告牌在夜色里只剩下钢铁骨架。记忆里到底写着什么字，也并不是很清晰了。
——