“从小到大，我听着别人骂妈妈是第三者，骂我是野孩子……我被人推到水沟里，书包被人扔进垃圾桶……我都没有怪过你！！
“因为我知道你在做很重要的事！你在追逐你的星星！你的火箭！！”她的声音越来越高，越来越尖，抓住衣领的手因为用力而剧烈颤抖，指节青白。
“妈妈也从来没有怪过你！她总是笑着跟我说，‘爸爸在做很厉害的事情哦’，‘姬子要像爸爸一样坚强’……她到死都在维护你这个混蛋！！
“她到死都在维护这你这个……连她躺在手术台上，生死一线的时候都他妈不肯回来看一眼，不肯回来为她签个字的混蛋——！！！”
泪水毫无征兆地冲出眼眶，不是温热的，而是滚烫的、带着血气的咸涩。
怒吼变成了破碎的、夹杂着剧烈哽咽的控诉：
“十二岁……我十二岁！
“我打你的电话！可我只说了一句‘妈妈生病了，需要手术，爸爸你能回来一趟吗？’
“……然后呢？！你只是因为旁边有人说了一句‘好像出了点小问题’……你就挂了！你就那么挂了！！
“你甚至还有闲工夫跟我说一句‘爸爸忙，姬子要乖’！！！”
她仿佛又回到了那个冰冷、苍白、充满消毒水气味的医院走廊。
小小的身体靠着墙壁滑坐下去，手里紧紧攥着妈妈的旧手机，一遍又一遍地拨打那个永远不会再接通的号码。
她听见旁边妈妈的主治医师正在着自己的主任爆发着剧烈的争吵，她甚至现在还记得那个医生那句“我的良心让我不能眼睁睁的看着这么一条可以被抢救的生命被所谓的规矩给害了！”
可这一切都盖不住电话中的忙音，每一声鸣响都像是一枚冰锥，无情的将她的心敲的千疮百孔。
让她打给爸爸的同事？
她连一个名字都不知道！
妈妈从来不跟她提那些，怕她分心，也怕……给爸爸添麻烦。
“我等了一个小时……整整一个小时……你知道我对妈妈说的最后一句话是什么吗？
“”我和她说‘别怕，爸爸一定会来的’……
“我那么相信你！！哪怕所有人都说你不在乎我们，我也相信你！！！”
她嘶吼的得喘不上气，视线彻底模糊，只能看到眼前这张熟悉又陌生、此刻写满了某种她无法理解的空白的脸。
最终，愤怒的火焰还是被汹涌的悲伤淹没，剩下的只有无边无际的冰冷和绝望。
“最后……最后是医生叔叔看不下去……他冒着风险……没有签字就进了手术室……可是晚了……一切都晚了……妈妈连最后一句话都没能跟我说……我连她最后一面都没见到！！”
她终于松开了紧攥着衣领的手，仿佛用尽了全身力气，踉跄着后退了一步，整个人像是被抽走了脊梁，只剩下无法抑制的、撕心裂肺的颤抖和哭泣。
那哭声不再尖锐，而是变成了某种从灵魂深处被硬生生撕裂出来的，属于那个十二岁孤零零女孩的悲鸣。
“明明……明明……”
姬子已经控制不住自己的哽咽了，但她仍旧对着眼前这个男人，自己的亲生父亲，对着他说出了她曾无数次在梦中盼到的那个发展。
“明明当时你只需要听我说完，然后对着医生说一句‘我马上就来’……妈妈就能得救了啊……”