哒、哒、哒、哒、哒……
天国之中，华金纳数着呼吸计时，她下意识看了一眼唐牧之的背影，突然意识到，八年的时间过去了。
“无趣之人……”华金纳的眼球略显浑浊，被关进天国的人有很多，但是没有任何人会向距离自己相反的方向前进这么多年。
这八年，唐牧之没有折返，只是偶尔会停下来，有时坐在石崖边将自己置身星河，他一定在思索，但华金纳不知道他在想些什么。
华金纳发觉自己越发看不懂唐牧之，也有点看不懂自己，这还是她第一次面对这种人，似乎唐牧之的存在让自己有些忘却造物的身份。
唐牧之的情绪似乎一直很平和，安静得犹如一滩死水一般，偶尔会起一些波澜，但很快就会平静下来。华金纳发觉自己失去在天国唯一的乐趣，那就是看着别人在天国中逐渐走向崩溃的过程，此前她从没想到这会如此无聊。
“你的脑子里面到底在想些什么……”华金纳想问他，但很快打消了这个念头。
作为天国的造物，她不能向自己的目标示弱，而主动开口询问，就是示弱的表现。
“唐牧之目前这个表现也不一定坏，至少他现在心无旁骛，等到有一天他连我的存在也忘记之后，整个天国就只会剩下他一个人，孤独会化作冰冷的潮水将他仰望的、端详的宇宙熄灭，最终走向崩溃。”
华金纳静下心来，她曾在天国中独自静思了七百年，眼前暂时的困惑，在漫长的岁月面前连一粒灰尘都不如，时间会冲澹一切，她现在确认以唐牧之的状态，至少能在天国中撑过百年，她已经做好了打持久战的准备。
“前面表现越是坚定的人，到崩溃的时候会更加激烈，唐牧之，再多给我一些期待吧，我会期盼着那一天的到来。”
华金纳闭眼不再去看唐牧之，这个人一如既往地安静，除了走路会发出很轻微的响声，但这并不会打扰到她的计时。
……
很奇怪。
唐牧之估算了一下，他已经在天国中待了大约三十年，误差范围不会超过一个月。
这么漫长的时间，在现实世界中，早已是沧海桑田，物是人非。三十年，能让一个孩子成为一家的顶梁柱、能让一个美丽少女变成市侩的中年妇女，能让一具自然死亡埋在土里的白骨变得脆弱……
三十年，其实已经是许多人的半数人生了。
唐牧之意识到这一点的时候，回忆起许多过去的事情，同时也在脑海中拟造出来许多人的一生，但不知为何，他却没有一丝的不耐，仿佛待在天国里面和待在现实世界没什么两样，刺激与否，有趣或者无趣，天国或是外界，对他而言好像都是一样的。
三十年过去了，唐牧之只在“观”一件事物，那就是整个天国，但是自身的观力几乎没有任何提升。
因为就唐牧之自身的能力来看，他的目标太过高远，想通过观照整个天国以提升观力，说来有些像王阳明格竹子。
昔年王阳明受朱熹“格物穷理”的理论影响，朱熹说一草一木都有理在，竹子自然也有。王阳明想实践一下怎么格物穷理，于是一连七天静坐在他办的书院里观察竹子，想悟出竹子的道理。
这七天他废寝忘食、目不转睛地看、想，一直坐得支撑不住，病倒了，也始终没有体会出竹子的道理来。
竹子当然是有道理的，就是现在让唐牧之去格竹子，他也能格出来许多东西，但王阳明不行，因为他没有练过“观”，这就是能力和目标不匹配。