1994年，南市街上的大富豪洗浴中心开张已经三年了，也是杜梅在这儿工作的第二年。杜梅天天傍晚开始上班，凌晨下班，白天再回家补觉。有时候太困了，她就在洗浴中心的员工休息室眯一会儿。很多个早晨，休息室里的暗紫色绒面沙发上，几个女孩东倒西歪睡着。茶几上杯盘狼藉。厚重的窗帘透进一线晨光，打在金色壁纸上，像一幅色调颓靡的油画。
下班前，杜梅到洗手间卸妆，草草洗了把脸，捧了水正要漱口，却突然干呕起来。旁边隔间走出一个女孩，说，哎，倒霉！有那个吗，借我一个。杜梅在手包里翻找了一下，突然想起了什么，她有好长时间没用那个了。她去了医院，做了妇科检查。女医生打量着装扮有些妖艳的杜梅，冷脸把一张化验单递给她。杜梅看了一眼，脸色苍白了些，低头踌躇着，轻轻地说，我不想要。医生说，那约手术吧。
手术约在后天。杜梅回到家，一白天都没有睡着。到了傍晚，她又重新上了妆，回大富豪上班。走到流光溢彩的洗浴中心大门前，她突然站住了，转头望着街上来来去去的人们。他们都是平凡普通的人，然而他们身上有一种东西，让杜梅怦然心动，大概这就是家的温暖。杜梅眉眼间不再犹豫，转过身离开了大富豪。