他们在一起快十二年了，是不是许怀星开始觉得，他为向初做的太多了。
向初第一次见到许怀星，是在高三上学期的分班考试。
那是2008年的八月，暑气未散，气温依旧在三十七度左右，不上不下。
向初穿着长袖长裤，衬衫扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，他身上没有一点十七岁少年该有的热烈和朝气，不愿意和人交流，讨厌皮肤裸露在空气中的感觉，于是用层层包裹的方式给自己造了一个简易的茧。
数学考试开始前五分钟，风扇在头顶小幅度地转动，向初望着黑板走神，鼻尖上噙着一层细细的汗珠。
一个穿着球衣的男生出现在教室门口，汗涔涔的，额头上带着黑色发带，帅气又张扬，他确认了考场号，抱着篮球走进教室，在唯一一个空位上坐下，也就是向初后面。
从前往后传卷子的时候，向初的指尖碰到了那个男生的掌心，下意识缩回手，却被轻轻攥住了。
许怀星身体前倾，小声说：“同学，给我抄抄你的选择题答案呗，考完了请你喝可乐。”
向初没理他，答完卷子就趴在桌子上睡觉，无视身后男生戳他后背的小动作。
但是考试结束，那个男生却在走廊上拦住了他，给了他一瓶可乐，冰的。
向初不解地看向他，那个男生笑着说：“我视力很好的，你睡觉的时候没压好卷子，我都能看见。”
很快，分班结果出来了，他和许怀星成了前后桌。
许怀星动不动就踢他凳子，缠着他讲题，向初被闹得烦了，转过头，在草稿纸上给他写运算步骤，却从来不和他对视。
许怀星撑着下巴，他没有看向初写的计算步骤，而是在看向初，看他伸出袖口的细白手腕，看他右手中指上的茧，看他小巧的耳垂，看他压在眼镜下面的秀直鼻梁，看他念公式时小幅度张合的嘴唇。
他觉得向初是他见过最好看的人。
他喜欢向初。
他说：“向初，你的手真好看。”
又说：“别的地方也好看，哪里都好看。”
向初不知道许怀星为什么要对他这么殷勤，他不合群，体育课也是坐在树荫下看书，但许怀星每次打完篮球都会跑过来坐在他身边，递给他一瓶冰可乐。
那时候他尤其痴迷于晦涩的情诗，比如聂鲁达的诗集，《二十首情诗和一首绝望的歌》。
许怀星非要和他一起看，靠得很近，在他耳边蹩脚地念情诗，四周的空气都热烫起来。
“有时候我在清晨醒来
我的灵魂甚至还是湿的
远远的海洋鸣响发出回声
这是一个港口我在这里爱你。”
向初厌恶一切肢体接触，本能抗拒和人交流，他只想缩在自己的壳里。
但他没有拒绝许怀星的靠近，也没有拒绝许怀星给他的可乐，他喜欢可乐，喜欢气泡爆开的瞬间，那是他单调乏味青春期里唯一的惊喜。
有一天晚自习结束，许怀星跟着向初上了21路公交，坐在向初后面一排，塞给他一只耳机，耳机里在播放五月天的新歌《如烟》。
一曲完毕，许怀星说：“如果下次月考，我能考进年级前十，你就答应和我谈恋爱，怎么样？”
许怀星是向初见过最聪明的人，只用了两个月，就能把成绩从中下游提到年级第五，总分刚好比他少两分，就像是故意的。
许怀星站在年级大榜前，笑容那样明亮，仿佛周身都是光芒，他说：“向初同学，你是不是要兑现承诺了？”
向初才意识到，他是掉进许怀星布下的陷阱了，但他好像输的心甘情愿，如果许怀星会在下面稳稳接住他的话。
十七岁的恋爱，是滚烫的温度，是没有尽头的热烈。
他们在漆黑的操场上偷偷牵手，在教学楼的天台上接吻，在狭小的厕所隔间里做爱。