宋襄低头吃着东西，偶尔抬头看对面的人一眼。
他应该是喝了酒，眼下氤氲着红色，靠在椅子上，懒懒地往后仰，就让白皙地脖子都露在灯光下，有种颓废的美感。
她咬了咬勺子，赶紧低了头。
严厉寒问她：“我今天拿到你联系方式了，明天能接你去上班吗？”
宋襄喝了口汤，抿抿唇。
“看在菜的份上，你来吧。”
“几点？”
“八点。”
严厉寒皱眉，“那么晚？”
那岂不是还要十个小时才能再见到她？
“五点吧。”
宋襄：“五点钟，门卫大爷的狗都没上岗呢。”
严厉寒：“……”
他撇了撇嘴，想批评那条狗，太不敬业了。
“那六点？”
宋襄摇头，“我爱吃的那家杂粮煎饼，七点才开门。”
严厉寒啧了一声，又想批评那家破煎饼店，还不如狗敬业。
算了，让一步。
“七点半。”
宋襄耸耸肩，勉强答应，“行吧。”
严厉寒又安静下来，继续盯她。
中途，她抬头咀嚼食物，他忽然抽了张纸巾，动作自然地过来给她擦嘴角。
啧——
宋襄身形不动，平静地掩饰着内心瞬间的小心动。
吃完东西，严厉寒没上楼，就这么站在楼梯口，静静地看着她走。
宋襄拎着东西进电梯，看着门关上，用力捂了把脸。
稳住！
……
宋襄回到楼上，趴在窗户口看了好久，将近十二点严厉寒才开车离开。
她兴奋了一晚上，什么都不做，就抱着八音盒反复听，听听音乐，听听严厉寒的声音。