纪尧不是个完美的恋人，但蒋衡知道，他自己也不是。
他想要的、在意的东西跟常人不一样，好像容易得触手可及，又好像困难得远在天边。
他对“一辈子”的要求有近乎苛刻的评判标准，甚至在分手后，他这个标准还上升了。
对于三年前的蒋衡来说，现在的一切就足够他满足了，但破镜过一次，蒋衡就不再满足于及格分了。
“成家成家，你为什么就非要纠结这个口头名义呢！”纪尧终于忍不住了，他退后一步，用一种很难理解的眼神看着蒋衡，压着火说道：“现在的一切跟成家有什么区别啊，就像三年前一样，我们不是轻而易举就能相处得很好吗？情感有，现在法律的保障我也给你了，这些不比口头上的东西更有意义吗？”
纪尧不明白，他是害怕成家，但他愿意绕过自己最怕的那个点，把成家的所有因素都给蒋衡。既然如此，那一句口头上的保证到底有什么重要的。
他们明明可以心照不宣地过下去，然后走过一辈子。
但蒋衡没有说话，他把文件卷成一个宽松的筒，往手心里轻轻拍了拍，看上去油盐不进喃凮。
纪尧好像被他逼到了绝境里，他深深地吸了一口气，应激一样的恐惧催化成某种不知名的愤怒，纪尧看着蒋衡那股稳坐钓鱼台的架势，只觉得一股火瞬间就窜上了头，压都压不下去。
从重逢开始，他就是这样，好像事先已经画好了一道线，就等着他走过去一样。
纪尧知道，当初分手是他错得更多，都是因为他先做了错误的选择才导致了后面的一切，所以他没立场主动去指责蒋衡什么——因为蒋衡自己没有翻他的旧账，所以纪尧也没法自己提起以前。
纪尧愿意像蒋衡一样，简单粗暴地把所有过去都无视，都当做不存在。可蒋衡一直是这样游刃有余的态度，纪尧心里也难免有别的情绪——他知道蒋衡对自己余情未了，却不知道他的喜欢究竟有多少。
“之前的事，我都跟你解释过了。”纪尧原地转了一圈，伸手捂住了脑门，勉强道：“你是还觉得不高兴吗？”
“不是。”蒋衡轻声说：“跟那些都无关，我只是单纯在问你而已。”
“可感情一旦变成亲情就没意思了，变味儿了，柴米油盐酱醋茶跟爱情是两回事。”纪尧的情绪猛然激动起来：“再好的感情也会变成一滩死水，最后消磨成愤恨，争吵和相看两厌，变成一幅让人窒息的枷锁——那究竟有什么意思！”
“你这话说得，太像渣男了。”蒋衡笑道：“这么多年，分手的时候都没人扇你吗？”
纪尧气上了头，冷笑一声，口不择言道：“你一年换十几个男朋友的时都没被扇，怎么轮得到我。”
“确实，我也不是什么好东西。”蒋衡依旧是笑：“但是阿尧，要不是我了解你是什么人，我也要觉得你这套说辞太过分了。”
蒋衡忽然换了称呼，但气头上的纪尧没能注意到。“我是什么人？”纪尧咬着牙说：“别说得我好像有什么免死金牌一样。”