纪尧忽然觉得，如果说他是一枚硬币，那这么多年来，他到底有多少没让人看清的“背面”。
“我是个失职的妈妈。”萧桐轻声说：“我一直以为他也不需要我，直到前年冬天，他忽然去法国找了我一次。”
前年，纪尧在心里飞速地算了一下，那应该是他们分手的一年之后。
“那时候他看起来很不高兴，晚上吃饭时还喝了不少酒，饭后躺在沙发上，就抱着一个抱枕，枕在我的膝盖上。”萧桐说。
那时候萧桐刚好嫁人一整年，在异国他乡也想儿子，乍一看蒋衡来了，高兴得不行，全部的注意力都扑在了他身上。
但蒋衡的情绪难得地有些低落，他喝多了，枕在萧桐的腿上，半晌后突然翻身，搂住了她的腰。
“妈。”蒋衡轻声问：“我能在你这多住两天吗？”
萧桐当时没反应过来什么，她纳闷地看着蒋衡，伸手摩挲了一下他的头发。
“当然行，你想住多久都行。”萧桐说：“你要是愿意，等你在英国上完学，来跟我们一起生活，那才最好呢。”
她的话似乎安抚到了蒋衡，他含糊地应了一声，靠在萧桐身上，很久都没说话。
但那天实在不巧，后半夜的时候amber忽然发起了高烧。charles本来不愿意打扰他们母子夜话，轻手轻脚地跑到客厅去翻医药箱，但他业务不怎么熟练，叮咣找了一阵，还是让蒋衡知道了。
然后第二天，蒋衡就坐上了离开的火车，说是要去瑞典看雪。
当时萧桐还不明白他怎么突然就走了，直到一周后的某一天，她在餐桌上吃着饭才忽然就顿悟了。直到那时候她才发现，蒋衡不是不需要她，他只是不想给她添麻烦——哪怕萧桐根本没觉得他是麻烦。
有些事，好像明白就是一瞬间，尤其是后知后觉时，才更让人觉得疼。
萧桐是这样，纪尧也没比她好哪去。
纪尧嗓子发紧，他也不知道自己是怎么从嗓子眼里挤出那句话的：“他为什么……突然去找您？”
“我也不知道，可能是他那时候心情不好吧。”萧桐垂下眼，摇了摇头，说道：“那天正好圣诞节，我还以为他是来一起庆祝我和charles的结婚纪念日的。”
纪尧脑子里的那根弦忽然啪嗒一声断了，他敏锐地捕捉到两个关键词，像是生怕自己听错了，又问道：“结婚纪念日……是哪天？”
“圣诞节。”纪尧讲他和蒋衡的情史时，没提起过他们分手的日期，于是萧桐一时没弄明白他在意的是什么，下意识说：“十二月二十五号。”
纪尧忽然明白了。直到今天，他才真切地有了个概念——蒋衡学是自己上的，日子是自己过的，手术通知单是自己签的，从纪尧认识他那天开始，他就像是从石头缝里蹦出来的一样。