「岛村在睡前会想些什么？」
「唔，嗯。一半一半吧」
「一半？」
因为另一半还要睡觉，她这样讲着。
「在想以后会不会一直和安达住在这里，住到我们变成白发苍苍的老婆婆呢，想着想着就有一股异样的心情」
岛村捏起自己的头发，好似在确认发色一样盯着它看。
「跟安达所想的有些相似」
「啊……」
如同两个人食指指尖贴在一起般，一条线将我们的心绪串联。
那条线被用力拉起，上下翻飞，随心颤动。
为了追求这一瞬的交融，我们之间或许还有些许话语。
「会变成老婆婆吗」
「会变成老婆婆哦」
岛村像唱歌似地回复了我，我笑了一下，然后一阵沉默。
这是如同往常的沉默一般、无需焦虑且充实的静寂。
「那为了活得更久点，快睡觉吧」
「嗯」
「晚安」
岛村先说了声晚安后便合上了眼。她的侧脸和嘴唇看起来隐约地放松着，这是我脑补出来的么？
一想到「晚安」之后很快就是「早上好」，我就能感受到手腕深处正不断升温的血液。
「晚安」
迟了一会儿，我也闭上眼睛。
我和岛村谁会更快地入眠呢？——不清楚，只是夜晚就那样流逝着。
一个比埋在脸下的枕头还要柔软的声音，逐渐飘往我的耳朵深处。
「安——达」
然后，我的肩膀抖了抖。眼皮也开始发颤，意识向眼眶内部流入。
清晨的阳光截断视线，锐利地划进我的眼中，啪地一声，脑袋接通了电源。
我跳了起来。
「嗬啊」
「啥？」
岛村看着我夸张地后退的样子，睁圆了眼睛，跟投降似地举起双手。
「吓我一跳」
「不不不，被吓到的是我才对吧」
我下床拨开遮在眼前的头发，左顾右盼后，终于理解了。
我已经搬进了公寓啊。
「被岛村叫醒」
吓了一跳，我用不完整的话传达着我的意思。
「唔，这哪里能吓到嘛」
「因为你早起了」
「啊，果然是这个原因？」
岛村立刻笑了起来，嘴角挂起些满意的笑容。
「或许是我有点儿兴奋呢」
岛村仅留下一句话便走出了卧室。吃饭啦——房间对面传来催促声。
我一边听着，一边发起呆。
岛村，觉得兴奋。
兴奋什么？
我环视房间，没有任何不自然的地方。
这时我的目光对上了正躺在床上的、岛村的玩偶。
「嘿欸」
就像踉跄了一下，我漏出了奇怪的笑声。
我没换衣服便走向客厅。岛村已经先坐下了，我坐到她对面，压着睡翘的头发，脑海里隐约浮现出几个字：新生活。
起了床，却仍像身处梦境一般。
如同梦到的那样，岛村看着我，再是笑着。
「请吃吧」
她递给我三明治和一盒牛奶，我接了过来，插上吸管。牛奶的温度像是直接从冰箱里拿出来一样冰着身体。终于，梦的雾霭开始渐渐消散。
「等安顿下来后，早饭都得自己动手做了呢」
「嗯」
「感觉每天做饭会很辛苦呢」
岛
（继续下一页）