任策一睁眼就在等白庆忆表白，结果他不仅没有任何表示，还经常躲着他。下班回家，就抱着手机在沙发一角偷偷摸摸，不知在做些什么，问也不肯答。洗澡时间都比平常长上许多，任策差点怀疑他出事晕倒在浴室了。暴力敲门後他露出半张脸，红得有如晚霞，略带无奈地问：“真的可以吗？”
“什么可不可以？”
“算了，可不可以都是要可以的。”
“你在说什么绕口令？”
“关门。”
“真的没事？”
白庆忆心想，就快要有事了。
听说很痛啊。
某个周六晚上，白庆忆关掉电视新闻，让任策早些睡觉。
才八点。
任策虽然一头雾水，但身为妻奴自然照做，梳洗完毕乖乖躺上床。
旧式冷气运转时有嗡嗡声，是不会让人厌烦的白色噪音。一切似曾相识，同样的目不能视，月光被挡在窗帘之外，透过缝隙溢进来的银光，只够勉强借来分出轮廓。什么都看不到，令白庆忆多了几分勇气，翻身跨坐在任策身上，摸索着解他的衣扣。