以往许青生发过许多消息给宋清驹，如今印象最深的是何？
宋清驹现下住着的公寓地界小，一处老楼，隔着一层绿化看，卫生也处理不当，很显然是贫民窟一样。
她便住这么？
许青生远远地便要讲：“阿清，这几年你就住这里么？你没有回去找父母么？”
“闹掰了。”
为你。
余下的话却吞走。
晓得么？许青生，为你。
宋清驹分明太多话可说，但话至唇畔，却又盼不出来，于是落下的便仅这一声浅淡。
掰了。
竹子掰了，不会哭，玉米掰了，不会哭。
可谁晓得宋清驹掰了，便哭了？她骨子太过烈，不肯没落于风尘服从，如今闹掰，却自雨下哭得撕心裂肺。
她并非离了家人便无法活，她仅是悲恸。悲恸到立这雨水下面，也抬首，静静地挨着雨淋透。
还好许青生已然回了，不是么？
世间事皆是如此凑巧，她红了眼眶这天，许青生又发来消息。
“不知你又有没有，掛念我这旧友。或你，早已想透？”
“先生，我问你。为何旧知己到最后变不到老友？”
皆是那一年的最佳损友。
宋清驹几乎抑不住，她抑不住要说：“青生，我为你同家人掰了。”
也抑不住要说：“我并未忘你，我想透你。”
也要说：“——我怀了你的种，你来娶我罢。”
可她面子太过薄，仅薄薄一片。揭不开，如何办？只得耐忍，疑迟着。
无法爱所爱，无法做想做。
——“先生，那枚戒指，你是不是丢了？……我也丢了，我很伤心，很伤心，我不想丢的，你晓得我不想丢的，但去做了活动后便丢了……”
宋清驹产下子时，四周皆无人。许青生去哪？家人去哪？病房内空荡荡，连带着她卡里长久攒起的钱也几乎落空。
她要疯了。
护士将孩子递过来时，宋清驹差些将这孩子摔地上，而后质问。
这就是我的种？这就是许青生的种？这就是我一直坚持的东西？
这就是？
还好她并未摔，也还好这一切皆过去。
许青生登门，内里便是收拾洁净的屋子。
这屋里苍老，墙壁都已泛黄，墙皮开始裂开些许缝隙。
宋清驹纵然是再如何收拾，如何爱干净，也无法缓解这一墙的老。