贺知书去冲了澡，把自己从里到外洗了个安静。换了整齐的衣服。
他最喜欢的一件大衣是蒋文旭七年前给他买的，驼色，特别厚实。那年冬天，男人跟秘书打听怎么哄爱人，于是就打算带贺知书看场电影。刚出门就下了雪，贺知书说，雪天最浪漫的应该是找个背风的空地边看雪边喝啤酒。
浪不浪漫没有印象了，只记得冷。正好一家服装店没关，便宜了他们俩。
那天的雪很好看，蒋文旭用大衣把贺知书裹的严严实实摁在怀里。蒋文旭的眼睛前所未有的亮，一边喝啤酒，一边嫌弃这是自己买给贺知书的最难看的一件衣服。
贺知书把围巾系的严严实实，身份证和银行卡就放在大衣的兜里，还有五百多零钱。
他给小猫做了一大份饭，很不舍得：“抱歉啊…没办法带你们走…”他怕他走了后蒋文旭再难忍受这些小动物，可也真的毫无办法。
从来都没有觉得走是这么轻松的一件事。多余的什么都没带，那本书没有，猫没有，戒指没有，甚至连药都没有。
打车到了火车站的时候贺知书才开了手机，一打开就有很多消息，电话很少，大多都是短信。艾子瑜发来的短信。
“我很抱歉，但我对你的心意是真的。”
“我知道你有对象了，但我可以比他更好的。”
“…不要生气了，回我哪怕一条短信，好不好？”
…
…
“知书，你可以不理我，但一定要来医院治病啊！”
“该化疗了，怎么还不来？你别因为我就拿身体开玩笑啊！”
“…你…你再不来…我去你家找你了！”
“知书，我求求你了…你来治病，大不了以后我再也不见你了…”
贺知书看完短信，心里不知道是什么滋味。犹豫了片刻还是给医生打了电话。
很快就有人接，就好像一直在等这一个电话一样。
“知书？！”
“艾医生，不好意思了，麻烦了你那么久…病，我不治了。”
艾子瑜那边静了静，突然一声吼：“我不许！”
贺知书无奈：“何必呢？治不治的我也活不过多久了。”
“我去你家找你。”艾子瑜口气缓和下来，却又毫不容质疑。
贺知书笑笑：“我走了，医生，你多保重啊。”
贺知书挂了电话关机，看了看下午一点的火车票，闭上了眼。就这样吧。