一天放学回家，于小惠写完作业，又要跟着他爸爸去踢球。爷俩换好运动装，刚要出门。于小惠的妈妈周红回来了，手里提着一个蓝色的皮包，样子很精致。周红重品味，爱打扮。她一米七二的个头，能撑起衣服，穿什么都好看。
上初中的时候，有一家体校曾要选她去练跳高。周红小小年纪，却有主见。面无表情地对体校老师说：“我不练体育。”说着，就走了。搞得来招生的好一阵尴尬。
她不练体育，但学习不行，在班里每次考试都倒着数。由于人漂亮、成绩差，个子高这几个标签，在班里她显得格外令人关注。
周红也不在乎。教室有两个门，贴着走廊，一个前门，一个后门，周红坐位在最后排，但每次她用手反背着书包，都从前门进，且每次都来得晚。她就是这样一天天在众目睽睽之下，来上学，从初中到高中，都是如此。高中毕业了，开始高考，她知道自己几斤几两，拿着准考证出了家门，就到海水去玩了，压根就没打算进考场。
考试结束了，同学们陆陆续续收到了录取通知书，周红没有。她父母都是厂子里的职工，干着急，又不敢问。
眼看着别人家的孩子收拾行李准备开学了，她父母忍不住问：“还没收到通知？”
周红回答的很干脆：“我没考。”
周红的父亲：“怎么不考呢，都学了那么多年了。”
周红一扭身进了自己的房间，“嘭”的一声关了门。父母也不再说什么，怕说多了，孩子再想不开。南街就有一个孩子因为没考好，家长说了他几句，他就跳河了。
没考上大学，这个年龄能干点什么呢。父母就到处托人，帮她找个活干。学历不高，可把他们愁坏了。那么多大学生还在努力找工作，她一个高中生哪个单位能要她。周红的父亲说：“当初，要是让她去练体育就好了，可以考个特长生”。
周红的母亲：“你就是事后诸葛亮。当时，不是你说一个女孩子不练体育也好，练体育太累了。”
周红的父亲就不出声了。
一夜之间，父母头上多了几根白发。
一天，一家人正在吃饭，沉闷闷的。周红拔拉了几口饭，碗往前一推说：“我吃饱了。从今天开始，我去打工了。”
“你到哪里打工。”父母几乎异口同声。
“到ktv。”
周红的父亲：“那地方不能去。”
“那就是一个歌厅，我就是去端盘子，又不是去干其它的。”
“那也不行。”
“这也不行，那也不行，你们说让我去干什么。”
“进车间吧。”周红的父亲。
“车间我不去，太累，又不自由。歌厅不行，我就到饭店。”
最后，周红去了饭店。先是干服务员，后来当了前台经理。
眼看着到了谈婚论嫁的年龄了，周红的父母又着急了。
平时，周红不太回家，吃住都在饭店，拿她的话说：“一个人吃饱，全家不饿。清闲。”
偶尔回家一次，父母就唠叨找对象的事。周红：“你们操那么多心干什么，你们自己照顾好自己就行。我的事，你们别管。”
很久没回来的周红这天回了家。父母正在吃饭：“你吃饭了吗？怎么这个点回来了？”