他恹恹的不说话。
恰逢哑巴进来,她叫他吐了口香糖，塞进哑巴拿来的冰糖。
他含着冰糖，半天动一下舌头,头歪在一边不着力。
“睡会儿吗？”
他应了一声,秦淮于是和哑巴合力把他放平。
他闭着眼睛，眉『毛』还攒在一块儿,紧抿苍白的唇。秦淮知他难受，『摸』『摸』他的头，就那么守在床前。
窗外的阳光越来越亮，晨风掠过大树，吹动『露』水簌簌掉落,有凉气从窗户进来，她上前掩了一半，转身时看见他『露』在被角外的腿。腿上无异,脚踝有被麻绳勒出的红，围出的一圈有笔杆那么粗。她默默上前，就着热『毛』巾敷了敷，接着拉动被角盖住那一圈红。
等哑巴买完东西回来换岗时，她去了趟卫生间。水池上还挂着那面镜子,已很久不沾干涸的牙膏沫子，蒋毅勤劳,总把她不留心的范围也处理干净。她拧开龙头掬了捧水浇脸,再抬头时飞溅镜面的水花攒成颗颗透明珠子，滑出道道痕迹。她抬手擦净,这才看清镜里的人。
蓬『乱』的发浮肿的眼，湿润的前领豁出一道口子，也不知怎么刮的，胳膊蹭出红印，腿上一道淤青，像打了场仗。
她撸了把袖子，再掬水浇脸，拿『毛』巾三两下擦净，开始洗涮床单被罩和裤子。期间还去厨房做饭，哑巴本想搭把手，被她拒绝了。一小时后端去清粥素菜，蒋毅还面朝里躺着，动也不动。
她看了看时间，近九点，于是拍拍他的肩。
“起来吃点儿东西再睡。”
没动静。
再拍拍：“你得按时作息，不吃饭身体吃不消。”
他过了几秒才转身，颓着一张脸说不饿。
“少吃点儿，我做的，我第一次做这种饭，你不尝尝吗？”
他掀开眼皮看了看，少水的白粥糊成一团，红萝卜的块头大小各异，只有那一碗烫青菜看上去还算正常。他勉强『露』了笑意，撑着爬起来，将吃一口却开始吐，床上地下一团糟，霎时胃口只减不增，再也咽不下第二口。
秦淮收拾好一阵才清理干净，看他已近垂危的病人，也不敢再劝着他吃。
“喝水吗？”
他咳嗽着接过杯子，也只喝了几口，半杯不到。
仍四肢瘫软：“你们吃，别管我。”
她看他面『色』煞白，发根又浸出湿意，冒青筋的指骨微微的跳。
“很疼吗？”
他没出声，努力控制抖动的手。
她去握他的手，反复『揉』搓传递热意。他想回握，攒不出完整的力气，只勉强圈住她的小指。她覆上去，双手交叠来回摩挲。
又『摸』他的头，滑向脸和脖子，再返回去『摸』『摸』头：“会好的，总会好的……”
渐渐的他又『迷』糊过去，脖颈冒汗，一声不吭。
秦淮默不作声陪了一阵，和哑巴轮流出去吃饭。她没什么胃口，但吃的不少，这是场硬仗，谁都能喘上口气歇一会儿，她不能。